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			Eric 

			—¡Eric, Eric!

			La escena que tenía lugar en mi cerebro, y que tan real parecía, se desvanece y me despierto. ¡Qué lástima!, me digo, porque estaba a un tris de besar a Inés; de besar sus labios de aspecto suave. 

			La mano de Tom, mi hermano pequeño, sigue zarandeándome el hombro.

			Me siento en la cama ya espabilado.

			—Eric —dice él—. ¡Otra vez!

			—¿Lo han vuelto a hacer? ¿Te han vuelto a asustar? —le pregunto mientras miro el móvil: ¡las cuatro y media de la madrugada!

			— Sí. Tom tiene miedo —me dice—. ¿Tom duerme aquí? 

			—Va, sube.

			Tom coloca su almohada en los pies de la cama y se tumba en sentido inverso al mío.

			—Cuando te huelan los pies, no podrás ya venirte a mi cama —le digo, mientras se los cosquilleo. ¡Qué enormes son! Si no calza un 40, poco debe de faltar.

			Tom se ríe.

			—Tom lava mucho los pies. Con conolia. 

			—Con colonia. Anda, ahora duérmete, que aún falta para la hora de levantarnos —le digo. Y cubro su cuerpo y el mío solo con la sábana. Todavía hace calor.

			—Tom no puede dormir. ¿Los monstruos vienen?

			—Ya sabes que no. Si estás conmigo, no se atreven.

			—Son altos —dice. 

			—Y con ojos de malos —decimos a la una.

			Conozco de memoria la descripción de esos seres fantasmagóricos que tanto atemorizan a mi hermano. Altos, delgados, desgarbados. De mirada dura y mortífera. De modos apremiantes. De boca grande, dentada como la de un tiburón, y capaces de soltar tacos que aterran a Tom. De uñas largas, semejantes a garras. De cabellos enmarañados... 

			—Nariz de tapata.

			—Nariz de patata —advierto.

			—Nariz de patata —repite. 

			Esos seres maléficos solo salen de noche, cuando las luces están apagadas y la casa en silencio. Y mi hermano Tom es incapaz de conciliar el sueño si cree que ellos andan cerca.

			—Snoopy y Tom quieren agua.

			—Snoopy no bebe. Y a ti voy a buscarte un vaso de agua, pero no montes un escándalo, que todos duermen.

			Salgo de mi minúscula habitación, situada entre la de Bruno y la de Tom, y ando por el estrecho pasillo que comunica los tres dormitorios, habilitados en el altillo. Bajo por la escalera de peldaños de madera que, por mucho cuidado que me empeñe en poner, crujen bajo mis pies. Confío en que los ronquidos paquidérmicos de mi padre disimulen cualquier ruido. Sin haber despertado a mi madre —la única que tiene el sueño ligero—, pongo los pies en la planta baja. En la planta del local, debería decir, porque eso es nuestra casa: un local del barrio de Gracia reconvertido en vivienda. Cuando finalizó el alquiler de nuestro último piso, a mi familia le fue imposible conseguir otro que pudiéramos permitirnos, pero, como cada vez hay más tiendas vacías porque la gente se ha acostumbrado a comprar por internet, nos ofrecieron uno de esos locales. Y mi madre y mi padre, que son mañosos —porque los fabricaron así de serie y también por sus trabajos respectivos—, lo transformaron en un hogar que no está nada mal. Aunque para que cupiéramos todos, tuvieron que ingeniar un altillo —los techos son muy altos— en el que instalaron los camarotes de sus tres hijos: Bruno, el mayor; yo, Eric, el mediano; y Tomás, Tom, el pequeño. 

			Cruzo el estudio instalado debajo del altillo y entro en la sala-comedor-cocina, que da a un pequeño patio interior. Es una suerte tenerlo porque nos permite comer al aire libre en verano, aunque tenga que ser bajo las sábanas de los vecinos de los pisos superiores, cuyos tendederos dan aquí. En el patio también hay dos macetas: una con un limonero y la otra con algunas plantas aromáticas que mamá usa para cocinar. Y para llegar a la habitación de mis padres no hay más remedio que cruzar ese patio, lo que es un gran inconveniente cuando llueve o hace frío. Obviamente, un cuerpo físico no consigue atravesar sin problemas la pared que da a la sala-comedor-cocina y, sin embargo, el sonido —en este caso, los ronquidos de papá— sí. 

			Abro el grifo y dejo correr el agua. Aunque estamos a finales de septiembre, el primer chorro todavía sale caliente.

			Con el vaso en la mano, desando el camino y, al entrar en la habitación, oigo a Tom hablando con Snoopy, su pequeño beagle de goma, blanco y de orejas negras.

			—¡Snoopy, cochino!

			Uf, me digo. «Cochino» es una de las palabras más usadas por Tom cuando se enfrenta a situaciones desagradables: que alguien suelte una palabrota, que le regañen y él considere que no hay motivo, que se haga sus necesidades encima... 

			—Cochino, ¿quién? ¿Snoopy o tú?

			—Snoopy —se defiende con voz afrentada.

			Busco su cabeza, cubierta por la sábana.

			—Sal de ahí debajo. 

			—Tom no puede.

			Dejo el vaso en el suelo y lo ayudo a librarse del revoltijo de tela.

			—¡Puaj! ¡Qué mal huele, Tom!

			—¡Qué peste! —remacha.

			—¿No te habrás cagado encima?

			—Tom, no. Snoopy.

			¡Dios, no! Doy la luz y observo el trasero que mi hermano ofrece en pompa. Está molesto conmigo y me lo demuestra hundiendo la cara en la almohada. En su puño apretado, sobresalen la cabeza blanca, las orejas negras y el morro trufado de Snoopy, ese perro filósofo, soñador y claustrofóbico. Claro que, esas características, Tom no las conoce ahora y las seguirá ignorando el resto de su vida.

			¡Qué alivio observar el pijama limpio!

			—Ha sido un pedo —digo.

			—Ha sido un pedo —dice.

			—Eres un cochino, Tom.

			—Cochino, Snoopy.

			—No, Snoopy no se tira pedos. 

			—Sí.

			—Anda, bébete el agua y a dormir en seguida.

			Deja el perro sobre la almohada y agarra el vaso con cierto ímpetu previsible. Intercepto el movimiento y evito el derrame.

			—Despacio, ¿de acuerdo? —digo sin soltar el vaso.

			Asiente con la cabeza y sorbe el agua con tiento.

			Dejo de vigilarlo para mirar mi guitarra. Me toco los dedos, duros de horas de practicar. Sonrío. Pienso en Sebas, mi profesor. El primer día que estuve en su clase me dio un consejo: sigue tu sueño. Y eso hago, trabajar durísimo para conseguir llegar a ser un músico profesional. ¡No! Más que eso: para alcanzar el reconocimiento; piense lo que piense mi padre de ello. Vuelvo a acariciarme las yemas de los dedos y miro con ternura mi guitarra. Bueno... , tal vez no exactamente con ternura —así miraría a Inés—, pero sí con cariño. 

			—¡Aaaaah! —se relame Tom al terminar. Y, entonces, debe de haber seguido mi mirada, porque me dice—: ¿Tocas?

			—¿Ahora? Pero ¡¿tú sabes qué hora es?! A dormir —digo, quitándole el vaso de las manos—. Vamos.

			Agarra a Snoopy y se echa en la cama.

			—A dormir —le dice al perro. 

			Y segundos más tarde su respiración ha pasado a ser profunda y acompasada.

			¡Qué suerte!, pienso echándome del otro lado. Yo voy a tardar más en dormirme. Seguro. 

			Me pongo a pensar en Inés. En su sonrisa, en sus labios. Bueno, y en sus tetas... Ojalá pudiera retomar el sueño en el momento en que lo he dejado. 

			María

			Hola, gente. Aquí estoy, estrenando cámara y canal de YouTube. Mi canal: aventuras y desventuras de María. O sea, mías. Mi vida, vamos. Que, en general, suele ser molona, aunque no siempre... 

			¡Así que welcome!

			Os preguntaréis: ¿y esta quién es? Soy yo: María, diecisiete años, rubia natural... No vayáis a creer que es una peluca o que soy teñida, que no. Que es herencia de mi familia paterna. Es que mi padre, Björn Lindström, es sueco. De ahí que yo sea como ricitos de oro, pero sin los rizos.

			Bueno, hoy os hablaré de mi instituto: la escuela Massana, de Barcelona. Un sitio guay, donde estudio el bachillerato artístico. Segundo de bachillerato. ¿Que por qué? Pues porque quiero dedicarme a la ilustración. 

			Hasta hace poco pensaba que quizás lo mío eran los cómics. Los cómics como forma de expresión artística, se entiende, porque para leer, lo que se dice leer, prefiero las novelas y los libros de poesía y los de ensayo. Bueno, basta, que me enrollo y me voy del tema.

			Aquí tenéis algunas páginas de mis cómics preferidos en primaria: Spider-Man, el Capitán América y Iron Man. Molan mazo, ¿no? Bueno, pues no tanto como creía. Todo tíos... Un poco harta de que los superhéroes fueran siempre men, y también harta de que ellas fueran siempre personajes secundarios. Y no solo eso. Harta también de los cuerpos irreales de las girls: tetas mazo grandes y cintura de avispa. Aquí os paso algunos dibujos de esas chicas cañón. Vamos, como somos todas en la realidad. LOL. Claro que los chicos, con sus supertabletas, sus superbíceps y sus superhombros, tampoco parecen de verdad.

			Pero, poco a poco, los de Marvel fueron viendo la luz —digo yo— y las mujeres se fueron transformando en tías más normales, dentro de que las superheroínas nunca van a ser del todo normales, tú ya me entiendes, ¿no? Y, sobre todo, ellas empezaron a hacer el papel principal de superheroínas y no solo de figurantes al servicio de los machos. Pues ya era hora, chica.

			Esta, por ejemplo, es Thor. ¡Guay! ¿Por qué? Pues porque Thor es el dios del trueno de la mitología germánica y, en 2014, los de Marvel transformaron a Thor en una mujer. Guerrera, con la armadura —nada de niña mona superpechugona— y con el martillo. Un puntazo.

			Y hasta aquí mis modelos de cómic en primaria y secundaria. Pero al acabar primero de bachillerato, descubrí la novela gráfica. Sobre todo, la escrita y dibujada por mujeres. Es wonderful. Otro día os cuento más. Hoy no, que tengo que hablaros de la escuela Massana.

			La Massana es pura estética. Y, pues, ¿qué iba a ser un centro donde estudia gente interesada en lo artístico? 

			Por fuera, el edificio parece unas cuantas cajas de zapatos puestas unas encima de otras. Eso sí: con mucha gracia. Y las paredes son mayormente cristales sostenidos por estructuras de hierro livianas y algunas revestidas con travesaños de cerámica, separados entre ellos para permitir que pase la luz. Bueno, todo esto tiene un ¿pequeño? problema. Y es que cometieron algún error al encajar los cristales, con lo que las juntas no son herméticas y, cuando llueve fuera, también llueve dentro. Vamos, que todo muy moderno, pero tenemos goteras. Qué se le va a hacer... 

			Por dentro, todo es de color negro y blanco: las escaleras —peldaño blanco, peldaño negro y así hasta arriba o hasta abajo, según subas o bajes, claro—, las mesas de la zona baja del vestíbulo, que utilizamos o para comer o para estudiar durante el coffee break...  En fin, todo muy cool, lo digo completamente en serio. Tenemos taquillas para guardar nuestras cosas, pero no esas taquillas de gimnasio de tercera. ¡Qué va! Taquillas de madera superguáis, aunque bastante minis. En el tamaño no acertaron, la verdad. 

			También los servicios son superguáis. Cada poco trecho, en los pasillos hay un par de baños: uno para chicas y otro para chicos.

			El vestíbulo es grande que te mueres: no solo ancho, también altísimo. O sea, el vestíbulo se alza hasta el último piso y cada una de las distintas alturas se ve cruzada por escaleras colgantes, como en los jardines de Nabucodonosor. Bueno, ya sé que suena raro, pero es lo que hay. Y, además, que conste, es preciosísimo.

			Las aulas también son una pasada. Las paredes son móviles. ¿Que para qué? Pues, para qué va a ser: para poder transformar el espacio según nuestras necesidades. Aula pequeña, corremos la pared; aula más grande, la descorremos.

			En cada aula, una burra. ¡Que no! No una burra de las que dan coces; una burra de las de colgar la ropa. Que no te enteras... 

			Y una pizarra. Y una pantalla. Y mesas blancas que, como las paredes, son móviles —no van sobre guías, sino sobre ruedas— y que podemos juntar o separar a placer. Y sillas de madera.

			Y en cada planta, hay terrazas. Las terrazas están bien, oye. Para liarse a charlar, o para tomar el sol, o para comerse un dónut... Sin embargo, tienen un inconveniente espeluznante: ¡no llega el wifi! «Pero ¿esto qué mierdas es?», dijimos ya el primer día. ¿Hola? ¡¿A nadie se le ocurrió que en estas terrazas necesitábamos comunicarnos?!

			No, a nadie se le ocurrió. Bueno, pues, chica, es lo que hay. 

			Sigo: en las aulas damos las clases de las asignaturas troncales, o sea, las obligatorias. ¿Quiénes? Pues Eric y yo y un mazo más de alumnos y alumnas. Eric y yo somos amigos. A-mi-gos, he dicho. Sin derecho a roce. No me interesa ni rozarle ni que me roce. Yo tampoco le intereso a él ni un huevo. Somos sentimentalmente incompatibles, pero, desde el punto de vista amistoso, somos lo más. 

			Por otro lado, Eric y yo tocamos en la misma banda: ¡Bipolar Band! Nuestra banda es highly recommended. Bueno, vale, vale... Nuestra exactamente, no. Es la banda de Eric, y los demás participamos en ella con mucho empeño. Eric es el boss. Y punto. ¿Te ha quedado claro, chica?

			


			—¿Y ahora qué pasa?

			—Sorry! ¿Estás grabando?

			—Estoy, sí. Voy camino de convertirme en una youtuber number one de mi generación.

			—Si tú lo dices... 

			—Of course. Anda, ven, acércate.

			


			Ya vuelvo a estar con vosotros, florecillas. Y esta que veis aquí... Inés, mujer, da la cara. Eso, delante de la cámara. Esta es mi hermana.

			Ya sé que vais a creer que es un efecto especial para que me veáis duplicada. Pero no. Es que mi hermana y yo somos lo que en las novelas cutres califican de «dos gotas de agua» para decir que dos personas son iguales. Lo que me lleva a pensar si no habrá diferencias entre las gotas de agua... Seguro que las hay, lo que yo te diga.

			Bueno, a lo que íbamos, esta es Inés, mi hermana gemela. Raya en medio, melena rubia oscura, ojos verde claro, mazo pecas, labios sensuales... (LOL). Me está saliendo una descripción de novela de tías buenas. Pero no lo somos..., por lo menos no tanto como nos gustaría: nariz un poco chata, cejas demasiado delgadas para lo que ahora se estila en plan Cara Delevingne, tetas casi inexistentes... 

			


			—Bueno, ¿me puedo ir ya? 

			—Que sí, pesada. Disuélvete.

			—Tengo deberes, ¿sabes? Por cierto, ¿tú no?

			—¿Yo? Buf... ¡Adiós!

			


			Esta es Inés. La seria. La responsable. La soñadora. La tímida. Y la persona a quien más quiero en el mundo. Sin ella, no sé qué sería de mí. 

			Inés también estudia segundo de bachillerato en la Massana. Quiere ser pintora. Quiere serlo desde que era una niña. Respect totalmente, claro. Y la verdad es que pinta que lo flipas. Va a llegar lejos Inés. Ya lo verás.

			Ella está en segundo A. Eric y yo, en segundo B. Y en la optativa de pintura nos encontramos los tres. Pero mis pinturas y las de Eric son bastante chungas comparadas con las de ella.

			


			—¡Ya voy!

			


			Tal vez no lo hayáis oído. Pero hasta mí ha llegado un alarido —de mi madre— para que vaya a poner la mesa. Eso pasa: que las madres no sienten ningún respeto por sus hijas que están a punto de convertirse en youtubers mundiales. ¡Qué se le va a hacer! Las madres son así. Y son como las lentejas: las tomas o las dejas. Yo a mi madre la tomo... casi siempre, aunque algunas veces la metería en la nave Soyuz y la mandaría al espacio sideral. En fin, otro día os hablo de mi familia. Y otro día os hablo de Migue. Migue es... Bueno, no os digo cómo es, solo os digo que, en cuanto pienso en él, me hago gaseosa... 

			Y ahí va otro alarido materno. Mi madre puede llegar a ser una mind-blowing experience, si se lo propone. Así que voy a hacerle caso.

			Ciao, pescao. Nos vemos pronto. 

			Inés 

			La joven de la perla. Esa soy yo hoy. Y no es frecuente que pueda identificarme con una pintura que expresa placidez. Porque plácida no soy. Aunque tal vez quienes no me conocen mucho, que son la mayoría, podrían describirme así. Pero yo normalmente no me siento apacible, sino algo agitada, por lo menos interiormente, aunque sea difícil percibirlo desde fuera. Yo soy un mar de fondo.

			Y, sin embargo, hoy soy la chica de la perla que pintó Vermeer en 1667, miro directamente a la vida, y mi piel, mi mirada se iluminan con el reflejo de esa perla iridiscente. Abro la boca, como ella, con ganas de empezar una conversación.

			Tengo fama de no saber expresar mis emociones. Pero sentirlas, las siento como cualquiera. Es más, creo que las siento con mayor intensidad, aunque me resulta difícil comunicarlas. Tal vez por eso tiendo a explicármelas mediante pinturas.

			Ojalá pudiera conservar este estado de ánimo para siempre. ¿Cómo se podría guardar un estado de ánimo? ¿Metiéndolo en una bolsa hermética dentro del congelador? Y una etiqueta: lamer un poco cuando se tenga desánimo. Fecha de caducidad: ninguna. 

			O tal vez sería posible si consiguiera un día tras otro hacer descubrimientos deslumbrantes como el que he hecho hoy. Difícil lo veo. Las gemas brillantes no abundan ni siquiera en el mundo de la pintura. Aquí estoy delante de una de ellas: la obra de Marlene Dumas. ¡Así quiero ser yo como pintora!

			Vayamos por partes. ¿Quién es Dumas? Una pintora nacida en Ciudad del Cabo en 1953 y que vive actualmente en Ámsterdam. 

			Me mira desde la pantalla del ordenador. Ojos claros. Mirada acerada e incisiva. Melena libre y salvaje, de color ámbar con vetas blancas. Es una mujer decidida, capaz de llevar su vida adelante con la firmeza de Thor.

			Su obra es como un puñetazo en el cerebro. ¡No! No solo eso, también es como dejar fundir un trozo de chocolate sobre la lengua, y masticar un grano de pimienta, y lamer una cuchara untada en miel, y chupar un gajo de limón.

			Trabaja siempre a partir de fotografías de rostros y, de aquí, destila la psicología del personaje y la plasma en el lienzo. Sus pinturas expresan emociones y también critican los estereotipos existentes en torno a la identidad sexual o racial, por ejemplo.

			Cuando entro en el aula de pintura, ya he decidido que voy a estudiar la técnica de Dumas y voy a pintar de esa forma, aunque a mi aire.

			El olor penetrante, entre amargo y balsámico, del aguarrás, me inunda la nariz. Aspiro con fuerza y me siento intensamente saturada de ese aroma. Luego, percibo el olor almizclado de las pinturas al óleo.

			El aula de pintura es muy distinta a las aulas donde estudiamos pongamos que filosofía. Caballetes, pinturas, aguarrás, taburetes, un espacio diáfano, y una tarima para quien vaya a hacer de modelo. Y paredes de cristal, con una cubierta exterior de cerámica, que permiten ver los edificios de delante —casas antiguas, con azotea—, como si estuvieras en una jaula. Por entre los listones, escudriño las ventanas, algunas con visillos que preservan la intimidad; otras, en cambio, desnudas, me permiten observar a los habitantes. Gente mayor. Una mujer con bata de boatiné, que no se quita ni para bajar a la calle a por el pan. Un hombre de espalda encorvada y aire perdido, que pasa cada día un rato sentado en un banco de la calle, tomando el sol. Y palomas. Muchas palomas. En la azotea, en los aleros, en los balcones. Y cagadas en todas partes también.

			—Hi, dear.

			—Hola, María. ¿Puedo sentarme con vosotros?

			—¡Debes! Debes sentarte con nosotros —responde Eric—. ¿Dónde, si no, ibas a hacerlo?

			Me siento junto a mi hermana y su amigo Eric. Me gustaría tanto ser amiga de este chico. Es un tipo tan luminoso y alegre... y, además, apacible. Eric es el cuadro de la Noche estrellada de Van Gogh. Una personalidad marcada por dos aspectos, como esa pintura del holandés dividida en dos planos: el cielo estrellado y, debajo de la línea de las montañas, el pueblo y los cipreses. Arriba, con trazos cortos que van cerrándose en círculos concéntricos están representadas las estrellas y una luna naranja que casi parece un sol. Esa es la parte resplandeciente de Eric. Podría quedarme con ella, si no fuera porque conozco —y también me gusta— el otro lado: el de su apacibilidad y su bondad, que, como ese pueblo azul de Van Gogh, ofrece refugio a sus amigos.

			A su lado, yo cargo pilas. Lástima que solamente coincido con él en la optativa de pintura o cuando viene a casa a estudiar con María. 

			Es cierto que María me insiste para que vaya con ella a los conciertos de la banda. Pero yo no pinto nada allí. Los admiro. Admiro a Eric, a María y a los demás, por ser capaces no solo de ensayar semana tras semana, sino también de tocar en público. Lo han hecho ya tres veces y, en dos, yo estaba presente. ¡Qué angustia!, pensaba yo. Y si uno de ellos —María, por ejemplo— se equivoca. Y si uno tropieza y a otro se le cae algo al suelo... Mira que eres ceniza, me decía luego María cuando le contaba mis ansias durante el concierto; pues, si uno se cae, se levanta; y, si tira algo al suelo, lo recoge. Me lo decía riéndose como una posesa. Eso es lo que más le gusta a mi hermana: hacer el ganso, reírse, divertirse. A veces pienso que a María la programaron para el placer. Claro que, a veces, su forma de ser, tan alocada, tan despreocupada, la acaba por meter en algún lío. Y, a menudo, recurre a mí para que la ayude... En fin, volviendo a la Bipolar Band, que, por cierto, tiene un nombre absurdo... Seguro que se le ocurrió a María, con su tendencia irremediable al esperpento. Pues, siguiendo con la banda, yo sería incapaz de exponerme de esa forma, delante de tanta gente.

			María ensaya en casa. Y a mí, afortunadamente, me gusta. Y digo que es una suerte porque, aunque quisiera, no podría evitar oírla. Su habitación y la mía son gemelas —¡también!— y, a través de la pared, no dejo de seguir sus hits. Y no dejo de cantarlos porque me los sé todos de memoria: las covers y también los temas que han creado ellos mismos. Algunos, por ejemplo, What the Water Gave Me, de Florence and the Machine, o Nunca llueve en mi ciudad, me gustan tanto que me hacen sentir como si volara por la habitación. Cuando uso ese tipo de expresiones, mi padre, que es muy racional, me mira torciendo el gesto. ¿Qué significa que «vuelas por la habitación»?, pregunta. «Que no, papá», contesta María antes de que yo pueda abrir la boca; «que no se ha fumado ningún petardo, que es su forma de hablar». Papa rezonga: «No sé por qué usas siempre metáforas al hablar». «¿Porque seré pintora?», aventuro yo. «¿Porque es mazo original?», añade María. «La otra... », dice papá con un deje de malhumor en la voz; «tú también usas expresiones raras, pero en otro sentido, María». Y aquí interviene mamá, que es profesora de instituto y sabe bien lo que se cuece en las aulas. «¿Y no será que hablan así porque son adolescentes?», tercia. Y papá pone los ojos en blanco y dice: «Bueno, bueno, ya crecerán». Y, por el tono, me doy cuenta de que está dispuesto a hacerle caso a mamá y tomárselo con calma. Y que hará un esfuerzo por no considerar tan terrible que yo hable con metáforas y María trufe sus conversaciones de «mazos», «chungos» o palabras en inglés.

			El profesor llama nuestra atención. Junto a uno de los ventanales, sobre la tarima, está el hombre que va a servirnos de modelo. Va vestido a propósito con una túnica negra para destacar lo que hoy tenemos que pintar: la cabeza. Una cabeza que me recuerda a alguna representación de Homero: pelo rizado, barba también rizada y una nariz recta... 

			Hoy, vamos a usar óleos. Me gustan mucho las pinturas al óleo, porque conservan la humedad y permiten mezclar bien los colores. En seguida pienso cuáles voy a usar para ese pelo ensortijado.

			Estoy mezclando el amarillo limón con una punta de blanco, cuando llaman a la puerta del aula. El profesor de pintura se acerca para franquear la entrada a quien pide paso.

			Es el teacher de inglés. ¡Qué raro verlo aquí!

			—Good morning —dice.

			Le devolvemos el saludo.

			Pide permiso al de pintura para darnos un recado. Una vez obtenido, nos mira y dice:

			—Is María Lindström here? 

			Siento que mi sangre se ha convertido en un torrente frío. La angustia me obliga a dejar el pincel y a frotarme las manos. ¿Qué habrá hecho esta vez para que el de inglés venga a buscarla hasta aquí? Levanto la cabeza y veo que Eric me está mirando. Sus ojos expresan desconcierto. 

			Y, sin embargo, ella, tan tranquila, levanta la mano, con una sonrisa bailándole en los labios.

			—Stand up, please —le dice el teacher.

			María se levanta dispuesta a oír lo que tengan que decirle, pero sin mostrar la más mínima aprensión. 

			Eric 

			—One, two, three... 

			La batería y el bajo empiezan a crear la atmósfera. Los rizos afro de Adán brincan al ritmo de su pie y de su cuerpo. María pulsa las cuerdas con litúrgica concentración. Me preparo para entrar. El primer acorde de mi guitarra me engulle. Me dejo llevar por un tobogán de sensaciones. Miro a Cira y le doy la señal para que empiece. Su voz se acopla a mi guitarra y al ritmo de Adán y de María. 

			


			Can you hear them? 

			The helicopters? 

			I’m in New York. 

			No need for words now.

			


			Le marco la entrada a Lara, para que meta el teclado y nos instalemos en esa vorágine de ritmos y notas.

			Lara se retrasa e irrumpe donde no debe. Nadie protesta, aunque yo tengo ganas de recordarle que, sin practicar en casa, luego los ensayos son una verdadera pérdida de tiempo.

			Cira sigue cantando; su voz reverbera ondulante por el estudio prestado en el que ensayamos cada semana. Lara ha preparado el ordenador para provocar un efecto de sinuosidad al final de cada verso.

			


			We sit in silence. 

			You look at me 

			in the eye directly 

			You met me. 

			I think it’s Wednesday 

			the evening 

			The mess we’re in and 

			the city sun sets over me.

			


			Sigo flotando en la música, igual que un bebé en el líquido amniótico. Así es como me siento cuando toco: relajado, inocente, feliz. Los problemas no existen; solo existen los sonidos. Los de nuestra banda. Y, sin embargo, aun en ese estado de glotonería musical, soy capaz de notar algunas de las notas falsas con las que Lara patina. No digo nada. Prefiero seguir tocando.

			La batería se detiene súbitamente. 

			—¡Esto suena de pena! —grita Adán, levantando las baquetas hacia el techo, en un gesto de impotencia.

			Los demás dejamos de tocar. 

			—Tiene razón Adán. Este This Mess We’re In es un churro —admito.

			—Estamos en un lío —canturrea María acompañándose de tres notas graves del bajo.

			Adán está mirando a Lara.

			—Si las miradas matasen —sigue canturreando María—, Lara sería un frío cadáver.

			—Es que no tiene ni pizca de gracia, María. Que cada uno se lo curre en casa y que, al llegar al ensayo, a esta —lanza un índice acusador contra Lara— le salga como el pedo porque no haya preparado nada. 

			—Pues si no te gusta, te buscas a otra teclista, tío —se rebota Lara.

			—¡Eh! ¡Tengamos paz, gente! —digo.

			Durante unos segundos nadie abre la boca. Las miradas de Adán a Lara han reducido su intensidad: ahora no la asesinaría; «solo» le tiraría las baquetas por la cabeza. 

			Lara se observa las manos, que ha dejado suavemente apoyadas en el teclado. Parece pensar; a saber qué. Está abstraída. 

			Lara es la mayor de la banda. Dieciocho años. Es una tía lista y no toca mal, pese a no ser la mejor del grupo. Su principal problema, de un tiempo a esta parte, es que no practica lo suficiente, y esa falta de preparación se nota cuando llega a los ensayos.

			De un manotazo, Lara echa hacia atrás el mechón de pelo rubio platino y raíces negras que cae sobre su frente, lo que deja al descubierto unos ojos oscuros subrayados con lápiz negro a lo Amy Winehouse. Le brillan la mirada y la dentadura. Parece una pantera a punto de saltar sobre su presa, que no es otra que Bipolar Band.

			—¡Sois un peñazo! —gruñe—. Os avisé cuando os empeñasteis en ensayar dos días a la semana. Para mí, es demasiado.

			—Si te interesara la banda de verdad, no sería demasiado —salta Adán.

			Ahora soy yo quien le lanza una mirada de asesino en serie a nuestro batería.

			—Vale, tío, no te pases —lo freno. ¿No se da cuenta de que necesitamos a Lara? No es solo que sea nuestra teclista y nuestra segunda guitarra; es que además es la única que maneja bien el ordenador y es capaz de sacarle sonidos que los demás casi no llegamos a sospechar que puedan existir. ¡O sí!, porque mi imaginación da para eso y para más; sin embargo, no me alcanzan los conocimientos técnicos. Además, el buen rollo entre nosotros es imprescindible para que nuestra música suene bien. Entonces, propongo—: Descansemos diez minutos.

			María y Cira se sientan cerca de Lara, en un gesto conciliador.

			Adán recoge su cazadora tejana del suelo, se la echa sobre los hombros y saca un paquete de tabaco del bolsillo.

			—Bajo a la calle a fumarme un pitillo.

			—Eso, esfúmate —murmura María. Aunque Adán no puede oírla porque ya ha cerrado la puerta y está en la escalera.

			—Lo sé —dice Lara—. Sé que no lo estoy haciendo bien.

			Le hago un gesto con la cabeza, que puede significar cualquier cosa, aunque con ello solo pretendo animarla a continuar. Y eso hace.

			—Ya os dije que tenía mucho curro en la facultad y para mí es importante sacarme este primer curso. O, por lo menos, aprobar el máximo de materias y que me queden pocas para la próxima convocatoria.

			Lara es la única que está estudiando en la universidad, concretamente primero de Farmacia. Y es cierto también que ya avisó que dos ensayos por semana eran bastante incompatibles con el ritmo de trabajo que le imponía su carrera.

			—Nosotros tendremos la selectividad a final de curso —dice Cira.

			—No compares, bonita —dice Lara—. Si ganásemos la primera y la segunda fase, todavía os quedarían meses para preparar la sele.

			—Es verdad —dice María—. Y entiendo que se te haga bola tanto ensayo, pero si queremos triunfar, tenemos que dar el callo.

			—¿Triunfar? —pregunta Lara con desdén—. ¿Y a quién le importa eso?

			—Era solo una forma de hablar —aclara María. Y yo noto que se retiene para no herir más a Lara.

			—No se trata de triunfar —aclara Cira.

			Y yo pienso que sí, que también se trata de eso. Me acuerdo de Sebas, y de lo mucho que me empuja en las clases de guitarra para que consiga llegar a mi meta. ¡Ja, ja! A veces no estoy seguro de si es mi meta o es la suya. No, no. De acuerdo. Yo también aspiro al éxito.

			—Se trata —sigue Cira— de que la banda esté preparada si nos seleccionan para el concurso de En busca del talento oculto.

			Lara no abre la boca, pero me lanza una mirada significativa. Una mirada que me responsabiliza de todo.

			Y no le falta razón: fui yo quien se enteró de que el Instituto de las Artes convocaba un concurso para seleccionar al mejor grupo de música adolescente de Cataluña; luego, el elegido participaría en un concurso general en Sevilla, con los otros ganadores. Bipolar Band reunía todas las condiciones: ser un grupo mixto, no sobrepasar los dieciocho años, no tener proyección pública y haber compuesto un mínimo de tres temas propios. Así que colgué, en la web del concurso, un vídeo con la interpretación de nuestras canciones. A partir de los votos obtenidos en las redes y a partir del criterio de un jurado profesional, seleccionarán los diez grupos que en Navidad tocarán en directo. De esa actuación saldrá un grupo ganador, el que dos meses más tarde irá a Sevilla a competir con el resto de los ganadores de otros puntos del país. ¡Pues sí!, yo había sido el motor de esa movida porque inscribí a la banda sin decirles nada. Y, aunque al principio protestaron y me dijeron que a veces iba pasado de revoluciones y hacía las cosas sin consultar, finalmente, se apuntaron con entusiasmo.

			—Y a todos os pareció bien —digo.

			Las tres ponen cara de darme la razón.

			—¿Sabéis qué podemos hacer? Creo que deberíamos ensayar solo nuestros temas.

			—Mira, ahí has acertado de lleno —dice Lara—. Esas canciones las domino. Adán no tendrá ninguna excusa para ladrarme.

			Claro. Mi propuesta no ha sido aleatoria. Si la hago es porque estoy seguro de que tenemos cada nota de esas canciones tatuada en nuestras neuronas; así que los ensayos hasta el día de la actuación van a ser un éxito. Y, luego, durante las vacaciones de Navidad, tendremos tiempo para más horas de ensayo y podremos arriesgarnos con las covers. 

			María aplaude:

			—Eso, eso. Nadie podrá liarla parda, porque tocando nuestros hits somos lo más. Y, luego, al concurso, y a ser winners.

			—Eso será si nos seleccionan —interviene Cira.

			—¡Pues, claro! —aúlla María—. Pero, tía, ¿tú has visto la cantidad de likes que tenemos? Somos el grupo que más tiene.

			—El segundo con más likes —rectifico.

			—Bueeeeno, vale. El segundo. Pero generamos supermegacomplicidad. Lo sé; lo intuyo. Que yo soy muy intuitiva, sabéis qué os digo, ¿no?

			—¿Y no será esta semana cuando va a saberse qué grupos han sido elegidos? —añade Cira. Y prosigue—: Y si es ya, antes deberían haber mandado un aviso a tu móvil, ¿no, Eric? 

			—Cierto —añade Lara—, porque las bases decían que, antes de hacerlo público, nos lo notificarían al móvil de contacto que hubiéramos dejado. 

			María, Lara y Cira me observan con atención.

			—Pues sí. Es dentro de tres días, pero, por ahora, no he recibido ningún mensaje.

			La melena cobriza de Cira se balancea al ritmo de su cabeza.

			—Ya está —dice con amargura—. No nos han seleccionado. Eso quiere decir que están avisando a otros grupos.

			—Espera, espera —digo—. Tenemos tiempo aún. No nos desanimemos antes de hora. ¿De acuerdo?

			Cira me mira con sus ojos claros, desbordantes de desconfianza en este instante.

			—¡Buf! —resopla—. Solo me faltaría esa puñalada trapera de la vida. Ya tengo bastante con el mal rollo familiar. 

			—¿Sigue sin trabajo tu padre? —pregunta Lara.

			—Desde que cerró la empresa en la que llevaba no sé cuántos años, no ha encontrado más que algún curro a tiempo parcial y encima muy mal pagado. Está que muerde, os lo aseguro. Y mi madre, ni os cuento. Ahora mismo la única luz en mi horizonte es poder participar en el concurso.

			—Ánimo, Cira —dice María mientras la abraza.

			—Hacedme caso. Mantengamos la esperanza —digo, aunque yo mismo estoy empezando a perderla. En realidad, me he pasado el día consultando el móvil y tragándome el disgusto cada vez que veía la pantalla vacía.

			En ese momento entra Adán, que parece bastante más relajado. Le ponemos al corriente de lo que hemos decidido.

			—Pues vamos allá —dice.

			Y, en seguida, estamos todos en nuestros puestos.

			—One, two, three... 

			Esta vez la macedonia de instrumentos nos queda perfecta. Y no solo en esa primera canción, sino también en las dos siguientes. Y las repetimos introduciendo mis solos de guitarra, que los últimos días he estado ensayando machaconamente en casa hasta que mi hermano Bruno vino a decirme que o me callaba por lo menos veinticuatro horas o se zampaba mi guitarra. Es tan bestia que sería capaz. Ja, ja. Papá me sugirió que practicara en el local para no rayar a la familia. Y eso hice.

			Tenemos suerte de disponer de este sitio, que, en realidad, es el piso superior del local que tiene alquilado mi padre como taller mecánico. Está en el barrio de Gracia, no muy lejos de donde vivimos, en un edificio que es un antiguo inmueble industrial, de modo que no reúne las condiciones mínimas para ser habitado, por lo que la renta es muy barata. Desde luego, el local de ensayos no es en absoluto una vivienda. Son veinte metros cuadrados y nada más. La ventana está tapiada, el suelo recubierto de moqueta y las paredes tapizadas con hueveras de cartón, para conseguir una buena insonorización. Y en el rellano, hay un minúsculo cuartucho con un retrete, que las chicas se niegan a utilizar.

			Cuando terminamos, la banda ha recuperado el buen humor. Incluso Adán está relajado. Una sonrisa blanca, subrayada por su piel negra, resplandece en sus labios cuando se acerca a Lara. Le da un puñetazo amistoso en el hombro y le pide disculpas por su aspereza al inicio del ensayo.

			Se van todos, pero yo me quedo. Estoy componiendo un tema para Inés. El título es superprovisional: Luz de donde el sol la toma. Ja, ja. Lo he sacado de un comentario de texto que nos pusieron de Zorrilla. Como la enamorada también se llama Inés... Y me pareció bonita la idea de una mujer tan luminosa que le proporciona luz al sol. Pero es provisional porque es poco adecuado a los versos que voy escribiendo y al tipo de música que compongo. Ya encontraré otro que darle a mi canción para Inés. Bueno, más que para Inés, es sobre Inés. Especialmente sobre su sonrisa. Y es que yo, el primer día que la vi, me enamoré de ella por su sonrisa. Y, más tarde, cuando la conocí mejor, me enamoré de su forma de ser. Es el reverso de la medalla de su hermana, aunque físicamente son casi indistinguibles una de otra. Yo, sin embargo, nunca las confundo. La sonrisa de cada una es tan característica y tan distinta. La de María, franca, casi exagerada. La de Inés, suave y tímida, casi melancólica.

			Y melancólico me pongo yo cuando, al cerrar el local para irme a cenar, soy consciente de que no he recibido ningún mensaje del Instituto de las Artes. Pues eso será que no nos han seleccionado. Inmediatamente, me recuerdo que aún hay tiempo, y trato de mantener la moral de victoria. 

			María 

			¡Segundo round, corazones! Y no puedo contaros lo que traía preparado: Migue y lo que me llega a gustar. Tampoco puedo hablaros de las novelas gráficas, de las ilustraciones, los contenidos y tal. Ni de todos los libros que me he leído desde el último (¡y primer!) vídeo. ¡No! Hoy os tengo que hablar de mi... ¿Adivináis de qué? 

			¡Bah!, seguro que ahora mismo os estáis imaginando que voy a contaros algo de mi gatito y a subiros una de esas historias de mininos. Pues, ¡de eso nada, monada! Hoy esto tiene que ver con mi teacher de inglés en la Massana. Y es que va el tío el otro día y entra en el aula de pintura en plan «traigo un recado superimportante» y dice: María, stand up, please. Y yo, ¡glups!, ¿qué habré hecho esta vez?

			Porqueeee... , en fin... Porque yo ya tengo un expe­diente disciplinario del curso anterior. Bueno, sí, esa vez me pasé tres pueblos y el profe me dijo que había creado el caos en el aula. ¡El caos en el aula...! Me río yo de eso. El mundo sí que es caótico y nadie les monta expedientes disciplinarios a los principales mandamases. Y, sin embargo, deberíamos... Total, que me echaron la bronca y me abrieron un expediente. Así que ya tengo uno en mi haber. Me puse de pie para oír qué tenía que decirme el teacher. Y miré a mi hermana, que estaba pálida como una muerta vivien­te y que ponía ojos de terror, como si la muerta viviente fuera yo. Esto pinta fatal, pensé. Pero, de verdad, que por mucho que revolvía en mi memoria no encontraba ninguna trastada tan peluda como para que me abrieran otro expediente de esos. Inspiré profundamente para que no se notara el pánico que sentía en ese mismo instante. Es que estaba cagada, ¿sabes qué te digo? Pero yo, como si estuviera en la playa. 

			Y va el teacher y dice: «Que sepas que vas a...». ¡Qué yuyu! Por un momento pensé que me iban a expulsar, pero ¿por qué? Y sigue: «que vas a ser vocal sustitutoria en la mesa de votaciones para delegados y delegadas del consejo escolar». What the fuck!, pienso. Y entonces me explica qué es el consejo escolar —ya lo sabía—: una representación del alumnado. Y dentro de poco se eligen. Y, para hacerlo, se necesita una mesa que actúa el día de las votaciones, con presidente o presidenta y vocales y los sustitutos correspondientes, por si a uno de los «titulares» le pasa algo. 

			Protesto: «Pero yo no sirvo para eso». Porque yo, para todo lo que sea montar fiestas y tal, ahí me tienes, pero para cosas serias, no cuentes conmigo.

			«Ser vocal sustitutoria no es una opción», dice el teacher; «los representantes de la mesa habéis sido elegidos a dedo por el profesorado». 

			Lo flipo, tú; muy democrático. 

			«Se hace así en todos los centros escolares», me pulveriza el teacher. «Y no tienes más remedio que ser vocal sustitutoria».

			¡Ya!, digo, porque acabo de ver la luz. Si soy sustituta quiere decir que no hace falta que vaya. Solo si al vocal «titular» le pasa algo. ¿No? 

			Pues resulta que no, que no cuela. «Tienes que presentarte en cualquier caso. Y espero no tener que repetírtelo. El quince de noviembre por la tarde, como un clavo».

			Y así estoy, ¿sabes cómo te digo? Pues, por si no te haces una idea, aquí te dejo un gif: soy yo vomitando. Lo pillas, ¿eh? 

			Inés 

			Son las siete y media de la tarde. Unos rayos de sol bailan en el suelo. Miro los reflejos dorados en la madera castaña del parqué. Me baño en ellos. Pronto desaparecerán. Cuando llegue la noche. Espero no desaparecer yo. Estoy nerviosa. Estoy intranquila. Estoy mal.

			Bueno, ¡basta!

			Regreso a la pantalla de mi ordenador; al trabajo que he preparado sobre Dumas. Pensar que tendré que hablar delante de toda la clase... ¡Uf! Mi estómago es una almeja viva. Se contrae y se retuerce como la almeja regada con limón. Mis manos sudan. Mis manos son dos pulpos acabados de salir del mar. 

			Me levanto y doy unos manotazos. Fuera, fuera, fuera estas ingratas emociones. Si me dejo invadir por la aprensión, seré incapaz de presentar a Dumas. Y no quiero que el miedo pueda conmigo.

			Inspiro hondamente. Saco el aire despacito. Mi vientre es un globo. Se vacía poquito a poco. Lo repito y lo repito y lo repito. Hasta que estoy mejor.

			Doy una, dos, tres vueltas por mi habitación, que no es muy grande, aunque tampoco diminuta, y que está literalmente empapelada de pósteres de mis pinturas favoritas. Una pinacoteca para mí sola. Pósteres en las paredes, en las puertas del armario, en la de la habitación y también en el techo. Hay personas que, tumbadas en la cama, contemplan las estrellas fluorescentes que han pegado sobre sus cabezas; yo, en cambio, me zambullo en algunos de mis cuadros favoritos. En los últimos tiempos he tenido obras de Frida Kahlo: las dos Fridas o el autorretrato de Frida. Ahora, imitando la exposición que realizó en Salzburgo hace ya muchos años, he puesto veinticuatro caras pintadas por Dumas.

			—Hola —dice mi madre desde la puerta—. ¿Puedo pasar?

			Afirmo con un movimiento de cabeza.

			—¿Has terminado ya de preparar la exposición?

			Le digo que sí y que si quiere le puede echar un vistazo. Me quedaré más tranquila si ella me otorga el visto bueno. 

			Mi madre da clases en un ciclo formativo de operaciones de laboratorio. Lo suyo es la química, no el arte, pero, como profesora, es muy buena evaluando los trabajos que hacemos María o yo. Su criterio siempre nos es útil.

			La observo leer por si capto algún gesto negativo, pero no percibo nada. Tampoco nada positivo, francamente.

			—Oye, está muy bien —dice cuando termina.

			—¿Sí? 

			—Pues claro —se coloca detrás de la oreja un mechón de pelo, me mira con los ojos entrecerrados y añade—: Y tú deberías estar más segura de ti misma.

			Segura de mí. Ojalá fuera tan fácil. Siempre me siento como si anduviera por la vida pisando cáscaras de huevos y tratando de no hacerlas añicos. Así de insegura me siento.

			—Me gusta mucho eso que dices de esta pintora... 

			Y mueve el cursor para retroceder dos páginas.

			—Aquí —dice. Y lee—: Marlene Dumas es una coleccionista de imágenes.

			—No me lo invento. Lo dice ella misma. Busca imágenes de mujeres, de niños, de vivos y muertos, y las reinterpreta y, con pocos y muy certeros trazos, les da una expresión emocional determinada.

			Mamá me aplaude.

			—Así es como debes hacerlo. Con entusiasmo, con energía. Como ahora.

			—No será lo mismo delante de mis compañeros y compañeras.

			—Pues intenta abstraerte. Intenta imaginar que me lo estás contando a mí. Cuando estés a punto de empezar la exposición, respira hondo y despacio dos o tres veces, colócate bien firme, busca la mirada de una persona a la que le tengas confianza, tu hermana, tal vez, y mírala todo el rato mientras hablas. Su gesto, pero sobre todo tu propia convicción, te ayudarán a estar segura de lo que haces.

			—Vale —digo. Y le agradezco sus consejos. Son buenos. De pronto, me parece que mi angustia se ha esfumado. Podré con ello. Seré como cualquiera de mis compañeras. No seré Inés la angustiada.

			—Y otro consejo —dice mamá—: déjate el miedo encerrado en un cajón. En este, por ejemplo —añade mientras señala el de los calcetines.

			Me río, pero tengo que reconocer que su idea es sugestiva.

			—Lo que me gustaría —le digo— es pintar como ella. —Señalo las reproducciones del techo. Mi madre las observa con atención, aunque ya las ha visto otras veces. Mueve la cabeza admirativamente­—. ¿Sabes qué hago? —continúo—. Estoy estudiando su técnica. Quisiera hacer algo parecido a lo que hace ella, aunque a mi aire.

			—¿Has probado a ponerte en contacto con ella?

			—Pues no. La verdad, en algún momento lo había pensado, pero me da miedo molestarla.

			—¿Molestar a quién? —pregunta María, que ha entrado como suele hacerlo ella, como un vendaval. Y ha conseguido, de una patada involuntaria, mandar mis botas debajo de la cama y, al apoyarse en la mesa, arrugarme un boceto.

			—María, por favor —dice mamá.

			—Vale, que sí, que ya voy con cuidado —dice tratando de planchar con la mano el papel—. Pero ¿a quién no hay que molestar?

			—Eres una metomentodo, hija.

			—A Marlene Dumas —le contesto.

			—¿A esa pintora por la que te has flipado?

			—A esa. Mamá dice que podría escribirle... 

			—Pues claro, nena. Yo te ayudo. Venga, va. Te dicto un mail que te abrirá todas las puertas. Es más, juégate algo que hasta consigo que te mande una fotocopia de una reproducción suya firmada por ella.

			—Mira, no, María —dice mamá—. Que ya te conocemos. Y tú tienes tendencia a ser muy invasiva. Y en lugar de conseguir una reproducción, vas a conseguir que la bloquee para siempre.

			Mi hermana resopla como una orca asesina.

			—Pues yo tenía una misión, pero, si no os parezco suficientemente cuqui, me voy.

			Y se levanta con aires de reina ofendida, aunque no llega a cruzar el umbral de la puerta porque mamá la intercepta.

			—Ni se te ocurra encerrarte en tu habitación a leer. No sé si recuerdas que hoy tienes que preparar tú la cena.

			—Vaya rollo patatero —levanta la voz María.

			—Chst —dice mamá—. Hay visitas en la sala de espera y tu padre tiene una en el despacho.

			Papá es traumatólogo y, aunque por las mañanas trabaja en un hospital, por las tardes pasa consulta en casa. Junto a nuestros dormitorios, está su despacho, la sala de espera y el pequeño estudio de mamá, en el que no solo corrige exámenes y prepara clases, sino en el que también actúa de recepcionista. 

			Cuando me dejan sola, veo que los rayos de sol han desaparecido. Como mi miedo. Me siento en forma. 

			Me pongo a trabajar: traduzco al inglés la exposición sobre Dumas. Se la mandaré en un mail contándole por qué me he enamorado de su obra. Tal vez mi trabajo sea una buena tarjeta de presentación.

			Muchísimo rato más tarde, cuando María vuelve a entrar en mi habitación, ya he terminado de traducir la exposición, espero que sin muchísimos errores, y se la he mandado a Marlene Dumas junto con un texto de dos líneas que he escrito y reescrito cien mil veces hasta estar convencida de que era eso exactamente lo que le quería decir.

			—¿Te estás volviendo sorda o pasas de cenar?

			Me levanto y la sigo por el pasillo hasta el comedor, sin dejar de preguntarme si conseguiré que Dumas me conteste. Y me siento a la mesa sin poder sacarme de la cabeza esa preocupación. Mi estómago baila como un corcho abandonado en el mar.

			¿Me contestará, no me contestará? No puedo dejar de pensar en ello... Mi cerebro es una minipimer girando a toda velocidad. 

			Yo soy así: me ofusco con las cosas y me dan vueltas una y otra vez por la mente. Soy como la Obsesión infinita de la japonesa Yayoi Kusama: pinturas que vuelven una y otra vez sobre el mismo motivo. 

			Eric 

			Me despierto con unos versos en la cabeza y me levanto apresuradamente para apuntarlos. 

			


			Me gusta ir a la Massana

			solo por tenerte cerca

			y por poder respirar

			tu perfume de manzana.

			


			Exacto, me digo, así es como percibo el olor de su cuerpo.

			Tarareo la melodía que acompaña esos versos. 

			Luego, miro el móvil para comprobar, con un pellizco en el estómago, que sigue mudo. En tres días ni una noticia del Instituto de las Artes, pero hoy ya es la fecha límite. Le mando un mensaje a la banda solo para estar seguro de que no se ha caído el sistema —¡eso quisiera yo!—, pero Lara me desengaña inmediatamente con un «hola». Conclusión: si no tengo un mensaje del Instituto de las Artes es porque no han enviado ninguno.

			Son las siete menos diez; ya no falta mucho para que en casa empiecen a sonar las distintas alarmas que nos tiran a cada uno de la cama. Bueno, nos tiran a todos menos a Tom, que duerme como si le hubieran cloroformizado y no se entera de nada hasta que uno de nosotros —generalmente yo— va a despertarlo.

			Me permito, pues, sacar la guitarra de la funda y canto lo que hasta ahora tengo de la canción para Inés:

			


			Yo siempre había pensado 

			que en mi vida había luz. 

			Pero el día en que te vi, 

			supe: la luz eres tú.

			Lo mejor de tu figura

			Son tus labios tan carnosos

			Son merengues esponjosos

			Y tu sonrisa, dulzura.

			Me gusta ir a la Massana

			solo por tenerte cerca

			y por poder respirar

			tu perfume de manzana.

			Labios de tafetán,

			tiernos como el pan.

			


			—¡Imbécil! —grita Bruno asomando la cabeza por la puerta de mi habitación—. ¿Tú has visto qué hora es?

			—Casi las siete. Hora de levantarse —le digo. 

			Y repito el estribillo: 

			


			Labios de tafetán,

			tiernos como el pan.

			


			—Y tú qué sabrás lo que es el tafetán —refunfuña cuando ya está en el pasillo.

			—Claro que lo sé. Y tú también lo sabrías si alguna vez te interesaras por el trabajo de mamá.

			Mi madre cose en casa. Por las mañanas, lo hace para Acerico, una de esas cadenas de arreglos de ropa: acorta faldas, pasa pespuntes por los dobladillos de los pantalones, cambia cremalleras... Y por las tardes se dedica a lo que más le gusta: crear coloridos cubrecamas de patchwork, que luego vende en una tienda del barrio. Y de vez en cuando, también da cursos de patronaje, costura y coser a máquina.

			—¡Brunoooooo!

			Este es mi padre, que intenta conseguir que mi hermano salga de la ducha y vaya a preparar los desayunos, porque hoy le toca a él. 

			Media hora más tarde, cuando estoy terminando mi café con leche, mamá me avisa:

			—Esta tarde tengo un curso.

			No hace falta que siga. Ya lo sé. Si ella no está en casa, o papá o yo nos tenemos que ocupar de Tom. Mamá prefiere que me encargue yo, no porque papá no sepa, sino porque se lo lleva al taller y allí Tom se lo pasa en grande pringándose con aceite hasta las pestañas. Y a mí no me importa tener que atender a mi hermano, porque, a través de la música, él y yo hemos logrado una conexión superespecial, tanto que mi T.I., o sea, mi Trabajo de Investigación, va precisamente de este tema: de cómo integrar socialmente a personas con problemas a través de la música.

			Le digo que de acuerdo y me voy.

			Camino del instituto, oigo la señal de un aviso. Me saco el móvil del bolsillo con las manos temblonas. ¡Ajs! Solo es María que responde a mi anterior mensaje. «¿Alguna noticia?», pregunta. Ninguna, grabo en una nota de voz.

			Y entonces suena una llamada en el móvil. Sebas, avisa la pantalla.

			—Buenos días, Eric.

			—Hola, Sebas.

			—¿Sabemos ya algo? ¿Te han escrito del Instituto de las Artes?

			—¡Qué va! No me han dicho nada.

			Hablamos durante no más de un minuto, tiempo suficiente para que me transmita su nerviosismo. Cuelgo lamentando que me haya llamado. Hubiera sido mejor que se estuviera calladito. No hace más que inyectarme mal rollo. Es cierto que como profesor de guitarra es genial, aunque está tan pendiente de que no se me escape ninguna oportunidad que acaba por ponerme de los nervios. Y para eso ya me valgo solo. Ja, ja.

			Dejo mi parca en la burra y me preparo para la clase de historia del arte. Al final de la hora, se me acerca María para saber si hay novedades. Y lo mismo hace al terminar la de historia.

			—Nada —le digo sin necesidad de mirar el móvil. Lo llevo dentro de un bolsillo en silencio y, sin embargo, por la vibración sé si entran mensajes—. No nos han avisado.

			—Grrrrr —gruñe María.

			Nos vamos a clase de pintura. Hoy Inés tiene que exponer su trabajo, de modo que me siento en uno de los taburetes más cercanos a la tarima, que es donde se colocará ella. María se sienta a mi lado.

			—Para darle buen rollete —me dice. Aunque no hace falta que me lo explique, ya sé que los dos lo hacemos por Inés.

			Inés se sube a la tarima, pone el pendrive en el ordenador y busca con el cursor su archivo de presentación. Luego, noto que hace algunas inspiraciones y respiraciones profundas y nos mira. Primero a María y luego a mí. Y, aunque en ese momento no lo sé, cuando termine la clase, me daré cuenta de que ha tenido los ojos clavados en mí todo el rato que ha durado su exposición. ¿Por qué?, me preguntaré. ¿Será que le gusto? Pues primera noticia.

			Si esta mañana me hubieran dicho que iba a tener los labios de Inés a un metro y medio de mis ojos y que no iba a pensar en ellos ni un instante... Bueno, vale, un instante o quizás dos sí que he pensado en ellos, pero el resto del tiempo he estado escuchando lo que ella decía y observando las imágenes que iba proyectando en la pizarra. Y he entendido por qué le gusta tanto esa pintora, Marlene Dumas.

			La hemos aplaudido con entusiasmo. Y ella, como si quisiera pasar por alto la ovación, se ha sentado muy deprisa en el taburete que María y yo le habíamos reservado entre los dos. 

			—Lo has hecho de muerte —le bisbiseo.

			Y ella me regala una de sus fascinantes sonrisas.

			El profesor —Goya, según el apodo de María— está comentando la exposición de Inés cuando noto una vibración en mi pantalón. ¡Un mensaje! ¿Será o no será el que espero? Meto la mano en el bolsillo sin atreverme a sacar el móvil. Me ganaría una bronca si me viera el profesor. 

			Ojalá no estuviera en primera fila. Noto un hormigueo en la yema de los dedos. Miro a mi alrededor: mis compañeros están pendientes del profesor, excepto María, que ha adivinado que algo sucede y me interroga con la mirada.

			Al final, pueden más mis ganas. Espero que mi movimiento sea imperceptible si extraigo el teléfono muy lentamente. Cuando lo tengo en la palma de la mano, pienso cómo puedo mirarlo sin que sea evidente. ¿Tal vez colocándolo entre Inés y yo? Sí, parece la mejor solución. Bajo mi mano muy despacio y, cuando lo tengo a la altura del muslo, observo la pantalla.

			¡Uf! ¡Qué decepción! Es mi madre, que quiere que esta tarde me ocupe también de ir a recoger a Tom al colegio, que ella no podrá. Pues vaya, me ha fastidiado el plan porque yo quería ir pronto al local para ensayar. Es una tocada de narices que nadie más en casa pueda responsabilizarse de él.

			Con un movimiento de cabeza le digo a María que no son los del Instituto de las Artes. Y pienso que luego contestaré a mi madre.

			—¿No será un móvil eso que tienes en la mano? —dice el profesor.

			Asiento con un gesto.

			—Pues tráemelo. Te lo devolveré al terminar la clase.

			Y justo en el momento en que se lo doy, noto la vibración de otro mensaje entrante, sin embargo ya no me da tiempo a mirarlo.

			—Venga, Eric. No te quedes aquí como un pasmarote. Vete a tu sitio.

			Me siento en el taburete con la mirada de María y la de Inés fijas en mí. Ya sé lo que dicen sus ojos. A María le parece estúpido que me hayan pillado in fraganti. A Inés, le parece estúpido que haya sacado el móvil en mitad de la clase. 

			Algunas de las explicaciones que da el profesor me entran en la cabeza, pero muchas se pierden porque estoy colgado del mensaje que no he podido leer.

			Por fin, la tortura termina y recupero el móvil.

			Treinta de octubre, 12:10, Instituto de las Artes.Comunicamos a Bipolar Band que han sido preseleccionados para la segunda fase del concurso En busca del talento oculto. Quedan convocados el 27-12 a las 12:00 en el Auditorio. 

			—¡Sí! —grito como si quisiera que me oyeran hasta en el puerto de Barcelona—. Nos han elegido.

			María me abraza, e Inés, que sabe perfectamente a qué me refiero, me apretuja cariñosamente una mano. ¡Uau! Me siento electrificado con ese contacto.

			—¡Felicidades! —nos dice a los dos. 

			María

			Hoy va a ser el día «Migue». ¡Sí! Como os lo digo. Por fin puedo hablaros de él. Aunque antes... 

			¡Ay, corazones!, que ya os lo figurabais, ¿verdad?, que no iba a poder hacer un monográfico de Migue así, de buenas a primeras. Pues, imaginabais bien, porque antes tengo que daros una noticia que es un puntazo. No, no, ¡qué digo un puntazo! Es the bomb, directamente.

			A ver, conocéis el canal de YouTube de Bipolar Band, ¿no? Y habéis puesto muchos likes a nuestros tres hits, espero. 

			Pues, bien, ¡tachán, tachán, tatatachán! The winner is Bipolar Band!

			Sí, sí, como lo oís, nos han seleccionado. Allá que vamos a ir el veintisiete de diciembre al auditorio a tocar nuestros hits y a competir con nueve grupos más. 

			¡Los nervios que hemos pasado hasta llegar a este punto! No os lo podéis imaginar. Con deciros que el teléfono de Eric sufrió un secuestro a manos de Goya. O sea, de nuestro profesor de pintura. 

			Jolín, Goya, que no es pa’tanto, estuve a punto de inmolarme yo. Porque yo, por el móvil de Eric, ma-to. Bueno, y por el mío más. En fin, que no le dije nada a Goya porque Eric me pegó un codazo preventivo, rollito «quieta, fiera, quieta».

			Al final, el profesor le devolvió el móvil y pudimos leer el mensaje del Instituto de las Artes. ¡Qué pasada! Decidimos quedarnos la noticia para nosotros y dejar que los de la banda rabiaran un poco. ¿Somos malos? No te creas... Era más en plan tomadura de pelo.

			Ese mismo día por la tarde, fuimos a buscar a Tom a su colegio. ¿Que quién es Tom? Tomás, el hermano de Eric, que es monguer. Bueno, ya sé que está feo decir eso, pero es la verdad. O sea, que tiene síndrome de Down. Además, tiene diez años, es simpático, aunque cuando se le va la pinza, se pone redundante y acaba siendo un poco peñazo. A veces repite lo que dice otra persona. Ecolalia, se llama eso. Y habla en tercera persona, en plan: «Tom está aburrido». Y si sueltas un taco te llama cochina. Y también tiene un perro de goma con el que se monta películas. Y le encanta la música. Y se lleva fenomenal con Eric. Bueno, vale, hasta aquí el monográfico de Tom. 

			Llegamos al local y los otros nos lo leyeron en la cara. Como te digo, oye. Nada más vernos aparecer, empezaron a dar saltos de alegría y a pegar gritos. Y Adán se marcó un solo de batería que te mueres. Y si no fuera por las hueveras de las paredes, también se hubieran muerto los vecinos. O, por lo menos, se hubieran quedado sordos, digo yo.

			Desde aquella tarde, hemos incrementado los ensayos a tres días por semana, sin que Lara haya protestado. Se nota que el poder concursar la trae loca. Y, oye, los ensayos nos salen que lo flipas. Eso es porque todo el mundo se lo curra en casa. Vamos, que a la banda ese concurso nos hace gaseosa.

			


			—Hola. ¿Grabando?

			—Pues sí, pero pasa. 

			—No tengo respuesta de Marlene Dumas. ¿Crees que debería ya haberme contestado?

			—Ni idea —respondo, aunque, pensándolo bien, a lo mejor la pintora se toma su tiempo, como los del Instituto de las Artes. Se lo digo.

			—Quizás... —dice—. ¿Y si se ha perdido el correo?

			—Mmmm. Creo que eso ya no pasa. Me parece que, hace años, sí que algunos correos se extraviaban en el limbo digital, pero ahora ya no ocurre. Y, además, a lo peor, la pintora va y tira el correo a la papelera sin contestarte. Esa señora debe de tener más cosas que hacer en la vida que andar escribiendo a todo el que le pase por la mente decirle lo guay que es su pintura, ¿no?

			La he pifiado. Sin querer, le acabo de dar una torta virtual a mi hermana en todo el morro.

			—Ven aquí, que te achuche —le digo.

			


			Yo y mi hermana, Inés, achuchándonos a cámara. Para que veáis que nos queremos mogollón. ¿Verdad, sister? Y olvídate de lo que acabo de decir. Que lo he dicho sin pensar, en plan lo primero que se me ha ocurrido. Pero ya verás como sí te responde. 

			Y ahora, aquí delante de la cámara... Saluda mujer, di: Hello. Porque aquí, delante de la cámara, necesito que me ayudes. Y vosotros, corazones, atentos, que ahora os enteraréis de lo que iba a ser la parte final del monográfico «Migue».

			—Verás, sister, Migue me ha pedido que lo acompañe al cine. Y no sé qué decirle. 

			Os aviso, corazones, la cara de Inés es un poema surrealista, de los de André Breton. No entiende que esté dudando.

			—Pues claro que no lo entiendo. Si estás colada por Migue... , qué otra cosa vas a hacer que decirle que sí. 

			Ahora viene lo fuerte. No os mováis, corazones.

			—Verás, es que la tarde en cuestión es la del quince de noviembre, la misma en la que tenemos las elecciones de delegados al consejo escolar.

			Inés pone cara de fliparlo en colores.

			—Ni se te ocurra aceptar la invitación. Tienes que ir a formar la mesa. Recuerda que eres vocal.

			—Vocal suplente.

			—El profesor de inglés te lo dijo claramente: suplente o no, tienes que presentarte. Es muy grave dejar de ir.

			Me lo temía. Inés, la responsable... 

			Y se va.

			—Di «bye», mujer, antes de largarte.

			Pues no. Ya se ha ido, hijos míos. Esto es por ser sufridora. Si todavía ni yo sé qué voy a hacer... Pero ella ya sufre profilácticamente.

			Bueno, ahora voy con el monográfico.

			Migue ha terminado Ciencias de la Comunicación. Tiene veinticuatro años. Yo debería parecerle una chiquilla y no debería haberse fijado en mí, según lo que yo sé de la vida. Pero, como la vida no es como las matemáticas, sino un poco más azarosa, resulta que le molo mazo. No me lo invento: es lo que él me dice.

			Migue está como un queso. Tiene unos hombros de aquí hasta aquí. O incluso más. Unos hombros... para instalarse en ellos forever. Y unos ojos brillantes que, al mirarte, te derriten. Yo, desde luego, me quedo fundida. 

			Además de molar mazo, Migue es encantador. De esas personas capaces de hechizar a cualquiera o casi a cualquiera; creo que a Inés no la embruja ni un pelín. Todo lo que sea hablar, ahí lo tienes. Se enrolla fenomenal con cualquier tema. Lo cuenta todo como si te estuviera explicando la última película que ha visto. Con un vocabulario que parece sacado del diccionario de la Real Academia. Y es capaz de hacerte reír hasta que se te saltan las lágrimas. 

			Migue sabe un montonazo de cosas porque —asombraos, corazones— lee libros sin parar. Esa sí que no es una costumbre nada común, ¿sabes? A mí me gusta que sea un gran lector, porque leer me parece lo más —no pongáis morros, corazones, probad alguna vez y veréis lo bien que se pasa leyendo— y también porque llena mis lagunas de conocimiento.

			¿Algo que no me guste de Migue? Pues sí. Aquí va la lista:

			Me mira las tetas. Debería decir las no-tetas porque ya quedó dicho que no las tengo en plan Kardashian. Me molesta. ¿Le interesan más que mi cerebro? ¿Le interesan solo mis tetas? ¿No es capaz de disimular, como hace la mayoría de los tíos? No sé yo... 

			No pregunta si yo estoy de acuerdo. Por ejemplo, dice: «Nos vamos a casa». ¡¿Eh?! Anda, sí, porque tú lo digas. «Pues si no vienes, yo me voy». Y se monta en la moto y se larga.

			Y, last but not least, bromea de tal modo que llega a herirme. A veces parece que me menosprecia. ¿Lo hace para valer más él mismo? 

			Inés 

			Duda, inquietud, inseguridad, indeterminación, perplejidad, desconfianza, desasosiego, indecisión, vacilación, titubeo, recelo, sospecha, suspicacia, escrúpulo, temor, preocupación... 

			María explota en mi mente. ¿Va a presentarse o no? Hoy es el día de las elecciones al consejo escolar y no hemos vuelto a hablar de sus dudas sobre si iba a aceptar la invitación de Migue para ir al cine o no. 

			—Hola, Inés, ¿qué haces ahí parada? ¿No vas a entrar?

			Eric me saca de mi caparazón. Ese caparazón me protege de los demás. Soy como un molusco cerrado. Con Eric no me hace falta. Lo saludo.

			Tal vez él sepa algo de María, aunque no estoy segura de querer preguntárselo. 

			—Vamos —digo empujando la puerta de cristal que da al vestíbulo de la escuela Massana.

			—¿Sabes ya a quién votarás? —me pregunta.

			—Pues sí. A uno de mi clase, a Biel. Ha presentado un programa que me ha gustado mucho.

			—Y a mí —dice Eric—. Especialmente porque dice que se ve capaz de solucionar algunos de los problemas que tenemos en el centro. Por ejemplo, esas taquillas tan de diseño pero que cierran fatal.

			—Y también porque quiere hacer propuestas para ayudar al alumnado a mejorar el aprendizaje —añado yo—. ¿También tú vas a votarle?

			—Pues sí. Me pareció que era una de las personas que tenía las ideas más claras y que mejor iba a defender nuestros intereses.

			—Lo veo como tú.

			En cambio, discrepamos en cuanto al otro candidato: una chica, pero no coincidimos en los nombres.

			Busco a mi hermana con la mirada. ¡Ay! No consigo verla. Aunque tampoco es tan extraño: muchos estudiantes hemos acudido a las urnas y el vestíbulo de la Massana es Calcuta. Es difícil distinguir a alguien entre la marabunta. Ojalá sea solo esto.

			Miro a Eric, que no parece inquieto. Tal vez no sepa nada de los planes de María y Migue.

			La jefa de estudios, micro en mano, dice que van a proceder a formar la mesa y que, por favor, los alumnos y alumnas que deben estar en ella suban al rellano del primer piso.

			—Allí —dice señalando la zona después del primer tramo de escaleras— estarán instaladas la mesa y las urnas.

			La muchedumbre abre un pasillo por el que avanzan los que forman la mesa, que van subiendo los peldaños blancos y negros. La escalera es un piano. ¿Pensaron en ello quienes diseñaron la Massana?

			Pero María no está subiendo por el piano.

			—¿Y tu hermana? 

			Me vuelvo hacia Eric.

			—Me da miedo que no haya venido.

			La expresión de su cara lo dice todo: en primer lugar, no tenía ni idea; en segundo lugar, le parece una de las mayores estupideces que se le hayan podido ocurrir a María.

			No pasan más de tres minutos, cuando la jefa de estudios aparece en el rellano, micro en ristre.

			—Juan Cuevas, vocal, y María Lindström, vocal suplente, ¿podéis subir al primer piso, por favor?

			El tono de voz no es amable.

			Pasa el tiempo, pero ni María ni Juan aparecen. La gente en el vestíbulo se pregunta, se dice: duda, inquietud, inseguridad, indeterminación, perplejidad, desconfianza, desasosiego, indecisión, vacilación, titubeo, recelo, sospecha, suspicacia, escrúpulo, temor, preocupación... O eso creo yo.

			Y entonces, entre la multitud de cabezas, emerge una mano con un papel. Corresponde a una de las personas que trabajan en la secretaría y que ya está subiendo las escaleras de dos en dos para entregarle la nota a la jefa de estudios.

			La mujer la lee con el ceño fruncido. Un día pintaré un autorretrato con el ceño fruncido. El ceño fruncido y la preocupación. El ceño fruncido y la irritación.

			—¡Vaya! Juan Cuevas ha tenido que ser hospitalizado. Parece que es una apendicitis —dice con preocupación. Y añade, con total irritación—: Y por lo visto, la vocal suplente, María Lindström, no ha venido. ¿Estará también en el hospital? —añade irónicamente.

			Yo bajo la cabeza para que no me descubra. No quiero que me llame. No quiero tener que ir hasta el primer rellano. No quiero tener que responder a sus preguntas sobre mi hermana. Por dentro canto una canción: This Mess We’re In. No oigo nada. Nada.

			De pronto un codazo de Eric me devuelve al vestíbulo.

			—Te llaman —dice.

			—Repito: Inés Lindström, si estás en la Massana, ¿puedes venir, por favor?

			Eric me aprieta un poco el hombro, tratando de darme ánimos. Mientras subo la escalera, pienso en si el día de la exposición sobre Marlene Dumas se dio cuenta de que lo estuve mirando todo el rato solo a él, y que eso me infundió el valor que necesitaba.

			Avanzo por las escaleras-piano: blanco, negro, blanco, negro. Siento en mi espalda la mirada de los demás. Son dóbermans homicidas. No estoy segura de poder llegar hasta el rellano. Soy Los relojes derretidos de Dalí. Relojes flácidos, y mis pies también flácidos. Noto las piernas blandas, de algodón. 

			La jefa me observa con su penetrante mirada de láser.

			—Hola, Inés.

			—Hola —susurro.

			—¿Sabes dónde está tu hermana? 

			Niego con la cabeza. Mi voz es también de plastilina. Se me va a caer desfondada si intento decir una sola palabra.

			—¿Crees que en casa lo pueden saber?

			Vuelvo a negar con la cabeza y, de paso, maldigo a mi hermana que me ha metido —nos ha metido— en esta situación.

			—Ya puedes irte, Inés. Gracias. 

			Debe de haber creído que soy muda. O quizás imagine que encubro a mi hermana. Mi corazón cabalga, deprisa, sin freno, me sube por el pecho, por la garganta. ¿Me saldrá por la boca? Todo parece tan irreal... No sé qué estoy haciendo aquí.

			—He dicho que puedes irte, Inés. ¿No me has oído?

			Intento meterme de nuevo en esa realidad tan ajena. Me mareo. A cada escalón que bajo siento más náuseas.

			Eric me acoge a su lado.

			—Menudo follón nos va a caer encima —dice, mientras me da una palmadita reconfortante en el hombro. Ahora lo que yo necesitaría sería un achuchón como los que me da María, pero no se lo puedo pedir porque ni siquiera somos lo que se dice amigos. Aun así, le agarro la mano.

			Su mano acompasa mi corazón. 

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			—Ahora ya sí —le digo. Y le suelto la mano.

			Eso ha sido un ataque de pánico, me cuento a mí misma.

			—Pasan ya veinte minutos de la hora en que debíamos formar la mesa y empezar las votaciones. —Los altavoces del vestíbulo amplifican las palabras angulosas de la jefa de estudios—. Si dentro de diez minutos María Lindström no ha aparecido, suspenderemos las elecciones.

			La marabunta se queja. Con razón: unas horas perdidas por culpa de mi hermana. 

			A los diez minutos, en vista de que María no comparece, cancelan la sesión.

			Eric me pregunta si me apetece ir a tomar algo.

			—No. Lo siento. Estoy intranquila. Necesito ir a casa. No sé si a María le ha pasado algo serio o solo está haciendo una de sus tonterías.

			—Lo segundo —dice Eric—. Verás como sí. Aunque, sea lo que sea, esta vez la palma.

			—¿Quieres decir que le van a abrir otro expediente disciplinario?

			—Me temo que sí.

			—Pues claro. Tienes razón.

			Todavía estamos dos minutos más hablando en la puerta de la Massana. Mis piernas ya tienen su textura ósea habitual. Creo que podré ir a casa sin colapsar.

			—¿Estás segura de que no quieres ir a tomar algo? —insiste.

			—No, no. Muchísimas gracias, Eric. Otro día.

			Cuando llego a casa, María, por supuesto, no está. 

			Me meto en mi habitación y entro en el correo electrónico. Sin noticias de Dumas, me digo.

			Y me doy cuenta de que ese es el título de una pintura. 

			Necesito que mi mente descanse y solo pintando lo consigo. Busco una foto del rostro de Dumas. Empiezo a trabajar en un boceto a lápiz y voy transformando sus facciones para que representen su ausencia de comunicación.

			A la hora de cenar, María sigue sin dar señales de vida, mientras mi padre y mi madre parecen dos pedernales: echan chispas. 

			Cuando, mucho más tarde, llega María, la hoguera prende, aunque ella no es consumida por las llamas porque es ignífuga. Mientras mi madre y mi padre le echan la bronca, por turnos, María me lanza una mirada cargada de significado: «No digas nada; luego te lo cuento». 

			Inés

			María y yo nos hemos ido a comer a una hamburguesería. A mí, las hamburguesas no me resultan muy estimulantes, pero parece ser que ella lo necesita.

			—Hoy tengo la vida atragantada. Aquí —me ha dicho señalándose un punto en la faringe.

			No me extraña. A mí se me atraganta a veces sin que me ocurra lo que le ocurre a ella. Porque Eric tenía razón, claro, le han abierto un expediente disciplinario.

			—¿Y una hamburguesa va a solucionar ese tapón?

			—Una hamburguesa con mucho kétchup y una megarración de patatas fritas seguro que llenan el vacío vital que siento.

			Su mirada de perro me toca el corazón. Normalmente soy yo la que se siente con la moral bajo mínimos.

			Sujeto mi bandeja y sigo a María, que con un gesto de la barbilla me ha indicado la mesa que queda más apartada.

			—Necesitamos intimidad.

			«Íntimo» no es la palabra que yo elegiría para calificar este local: neones estridentes, voces que piden a gritos una maxihamburguesa o una megarración de patatas, mesas llenas de gente variopinta que mastica al mismo tiempo que habla... Y ese tufo dulce a tomate artificial, y esas mesas de fórmica o de un material parecido, que carecen de interés, y esas bandejitas en las que llevas en equilibrio precario la comida... Me resulta un lugar incómodo, pero, puesto que es María quien debe sentirse bien, trato de adaptarme.

			María colma su hamburguesa de kétchup y luego le pega un enorme bocado. Durante un rato, no puede hablar. Con los ojos cerrados, parece concentrada en el sabor de lo que, por su estado beatífico, considera un manjar. Y mastica concienzudamente. 

			—¡Ah! —dice—. Lo necesitaba. Ahora ya tengo la moral unos cuantos enteros por encima de donde estaba cuando me he sentado.

			A veces siento envidia de su forma de ser, y este es uno de esos momentos. ¡¿Cómo puede ser que comer algo que le apetece o ver una película divertida o leer una novela consiga sacarla del pozo?! Tiene una capacidad para recuperar el equilibrio... Me gustaría poder decir lo mismo de mí. Y no; yo siempre ando como una funambulista, por una cuerda tendida a varios metros sobre la vida. 

			—Te debo una explicación.

			Pongo los ojos en blanco. Y tengo la sensación de ser esa Inmaculada de Murillo, que, arrastrada por los querubines, sube al cielo con una expresión que más parece de frustración que de arrobo. 

			No espero explicaciones, me digo; solo deseo que no repita los mismos errores en el futuro. 

			—Punto número uno —dice. Y levanta un índice medidor—: del expediente disciplinario, ni media palabra en casa.

			—Pues, claro, tonta. ¿Por quién me tomas?

			—Ya sé que no eres una traidora, pero te pido que vayas con cuidado y no lo menciones por error delante de mamá y papá. Y que, si llega una carta para notificar ese escándalo, tú te hagas la loca.

			—No sé si va a colar —le digo.

			—Pues tiene que colar porque no me conviene que me empuren también en casa. ¿Entiendes lo que te digo?

			—Claro que te entiendo.

			—Bueno, para entenderlo del todo, te falta el número dos. —Y otra vez blande su dedo medidor—. He empezado a salir con Migue. O sea, que necesito libertad de movimientos y no tener que quedarme encerrada en casa.

			La miro sin abrir la boca.

			—Bueno, di algo —me presiona—. No soporto que te quedes callada. Ya lo sabes.

			—¿Y qué quieres que te diga si vas a hacer lo que te dé la gana de todos modos?

			—Que no, boba, que tu opinión me importa.

			—Pues aquí va: no sé si te estás precipitando. No sabes nada de ese tipo. Lo has visto solo dos veces.

			—Tres. Contando la sesión de cine de ayer, ya son tres. Vale que no es un máster, pero menos da una piedra. O sea, imagina que hubiese sido una cita a ciegas. Mucho peor, ¿no?

			—No me lo quiero imaginar, porque ¿qué pintarías tú en una cita a ciegas? Y volviendo a Migue, tiene siete años más que tú.

			—Lo flipo, tía. Lo dices como si fuera un vejestorio, y no. 

			—Ya, pero tú eres demasiado espontánea y el tipo te saca mucha experiencia de la vida. Y, además, aunque es difícil opinar porque solo hemos coincidido una vez, hay algo en él que no me gusta.

			—¡Ya estamos!

			—¿Quieres o no mi opinión?

			María se embute cuatro patatas en la boca.

			—Mmm —dice, asintiendo con la cabeza.

			—A mí, ese Migue me parece lo que conocemos como un chico malote.

			—No sé... Además, ¿qué esperas?, ¿que me líe con un buenazo como Eric? 

			—No, si yo no espero nada. Pero, desde luego, Eric me parece una opción mejor.

			—Tú patinas, ¿eh? Olvídate. Eric y yo solo servimos para ser amigos.

			—De acuerdo, pero tú prométeme que vas a ir con cuidado.

			—Dear, ni que me hubiera liado con un serial killer... 

			Finalmente, dejamos la conversación en punto muerto, aunque consigo arrancarle la promesa de que no hará locuras, ni se saltará citas escolares importantes ni accederá a cualquier cosa que el tipo le proponga. 

			Salimos de la hamburguesería y entramos en el metro para ir hasta el local donde ensayan. 

			—Tú estás allí en plan público y, luego, nos dices qué tenemos que mejorar en nuestra performance.

			En el trayecto me cuenta que poder participar en el concurso ha sido una transfusión vitamínica: la banda está en forma y Eric, exultante.

			—Ya, hasta nos atrevemos con las covers. Los ensayos son puros fuegos artificiales. 

			Eso mismo me parece a mí en cuanto empiezan a tocar What the Water Gave Me.

			


			Time it took us

			to where the water was.

			That’s what the water gave me

			and time goes quicker.

			Between the two of us

			oh, my love, don’t forsake me.

			


			En un instante estoy metida en la canción, en la música. Soy una translúcida pompa de jabón que vuela y vuela, que gira y gira, sin romperse nunca. Me dejo mecer por esas canciones que tan bien conozco.

			A la hora y media de haber empezado el ensayo, llaman a la puerta.

			Adán se levanta a abrir. 

			Es el hermano mayor de Cira, que, como yo, ha venido a cazar posibles rendijas por las que se escape la belleza del sonido. 

			Eric dice que van a aprovechar la interrupción para hacer un descanso. Y en ese momento, vuelven a llamar a la puerta. Esta vez son una mujer y el hermano pequeño de Eric.

			—Os presento a mi madre, Olga. No hace falta que os diga quién es Tom.

			Olga nos saluda levantando la mano y con una sonrisa miope detrás de sus gafas.

			Tom se me acerca corriendo. Nos conocemos porque una vez Eric vino a casa a prestarle unos apuntes a María, y Tom iba con él.

			—Hola, Inés —dice y me toma la mano para olerla.

			—Hola, Tom —le digo.

			—¡Anda, Tom! —dice María—. Te acuerdas del nombre de Inés y nunca te acuerdas del mío.

			—Inés huele a pamolitas —explica Tom.

			—A palomitas, Tom —corrige Eric.

			—¡¿Cómo que huele a palomitas?! —dice María, cargada de pragmatismo.

			—Sí, a pa... , pa-lo-mi-tas. A Tom le gusta.

			—María, déjalo ya —le digo, viendo que está dispuesta a seguir interrogando a Tom. 

			Eric se acerca para acabar con la conversación.

			—Mirad —nos avisa Adán, que sostiene una bolsa de la que Olga extrae una tela negra. La desdobla y nos muestra una camiseta negra básica en la que hay cosidas unas letras confeccionadas con telas de distintos estampados en las que se puede leer: Bipolar Band.

			Adán sale de detrás de la batería, se quita la camisa y, en su lugar, se pone la prenda que ha traído Olga

			—¡Hala! ¡Qué bien! —grita María y se tira en plancha sobre la bolsa.

			El resto de la banda también va a probarse las camisetas.

			—Un aplauso a la creadora de nuestro uniforme de guerra —pide Eric.

			Y la banda se pone a aplaudir y a patalear el suelo. La felicidad tiñe la atmósfera de colores. Veo los fuegos artificiales estallar y relumbrar sobre sus cabezas.

			Para celebrar las camisetas made by Olga, Adán se marca un solo de batería y luego lo sigue Eric con uno de guitarra. Ambos se lo dedican a Olga y ella lo agradece inclinando el tronco, como si estuviera en un escenario.

			—Gracias a Bipolar Band, que va a hacer famosos mis talleres de patchwork —bromea.

			—Las vamos a estrenar el día del concurso. ¿Os parece? —propone Cira.

			Y entonces Eric dice que se ha terminado el descanso y que todo el mundo a sus puestos. Los que constituimos el público nos sentamos en el suelo —bastante asqueroso, por cierto— y la banda prosigue el ensayo. 

			Me dejo llevar por la música y en mi interior voy cantando las canciones.

			Tom, de vez en cuando, me huele y me dice:

			—Inés huele bien. A Tom le gustan las pamolitas.

			—Y a mí me gustas tú, Tom.

			Y Tom me besa la mano.

			Tom solo tiene diez años y una discapacidad intelectual y, sin embargo, me doy cuenta de que, igual que Eric, ejerce un efecto tranquilizador sobre mi agitado espíritu. Junto a uno de ellos, me siento como una aguamarina sobre un cojín de terciopelo.

			Le devuelvo el beso.

			A la hora de cenar, ya nadie guarda memoria de las burradas de María y los ánimos familiares están calmados. Además, María apenas provoca porque casi no abre la boca: el enamoramiento de Migue la mantiene ensimismada. Mejor. A mí, las miradas esquinadas, las medias palabras, los bufidos, los suspiros y los tonos agrios me sacan de quicio.

			Quito la mesa y me voy a terminar la tarea que tengo para mañana. Antes abro el correo electrónico, aunque sin esperanzas ya de encontrar en él un mensaje de Marlene Dumas. Y, sin embargo, aparece en mi carpeta de entrada, brillando como la mica en la arena. La pintora me pide disculpas por el retraso en la respuesta y me dice que mi trabajo sobre su obra la ha deslumbrado, sobre todo por lo que es cosecha mía a partir de mis impresiones ante su pintura. Dice que le resulta insólito que sea capaz de penetrar en su obra casi como si fuera ella misma.

			Después de leer el mensaje, tengo taquicardia. Me levanto, excitada, y doy unas cuantas vueltas por la habitación. Me cuesta respirar. Me siento como si me hubieran conectado a la corriente y me hubiera iluminado toda yo. Soy un árbol de Navidad zigzagueando sin rumbo. 

			Cuando consigo tranquilizarme y metabolizar el contenido del correo, decido contestarle dándole las gracias, contándole que estoy trabajando con una técnica parecida a la suya y le mando una copia de Sin noticias de Dumas, que ya ha pasado de boceto a acuarela. Le cuento el porqué de esa pintura.

			Me responde a los diez minutos. El texto trasluce admiración y yo casi no me lo puedo creer. Comenta lo que le gusta y también me indica qué y cómo podría mejorar. Y, para terminar, me pregunta si podríamos conocernos. ¿Dónde vivo?, dice. ¿Por qué no voy a Ámsterdam a visitarla?

			Estoy flotando varios metros por encima del suelo de mi habitación junto a las pinturas de Dumas que decoran el techo: caras tristes, caras con miedo, caras con alegría. Y mi cara se mezcla con las suyas para expresar sorpresa, pasmo y estupefacción. ¿Por qué yo? ¿Por qué? Cuando consiga bajar, ¿tal vez no seré yo misma?

			Mientras estoy en la nube, le doy vueltas a la propuesta de Marlene Dumas. Ir a Ámsterdam... ¿Y por qué no? Nuestro profesor de pintura nos ha repetido ya no sé cuántas veces en lo que va de curso que viajar para ver obras de arte es fundamental para nuestra formación. Incluso nos habló de algunos de los museos que debíamos visitar y, entre ellos, citó el Rijksmuseum de Ámsterdam. 

			Si a final de curso fuéramos, me digo, podríamos estudiar a Rembrandt, a Vermeer, a Frans Hals... Y, de paso, podríamos visitar a Marlene Dumas en su estudio. Probablemente para mí sería un intensivo sobre su técnica.

			Pero ¿me atreveré a proponer esto en clase? ¿Seré capaz de encontrar valor para enfrentarme a tantos pares de ojos? Y más con algo que no me ha impuesto el currículum escolar, sino que solo es un sueño mío. Por otro lado, probablemente muchas familias no se lo podrían permitir... Para la familia de Eric, por ejemplo, tal vez sería una carga. 

			Eric

			Estoy en la escala pentatónica en mi menor. Empiezo la frase con el dedo tres en el traste número diez y estiro la segunda cuerda con los tres dedos hasta el traste número doce. Hago la caída. Luego, me voy al traste ocho, segunda cuerda. Y luego al traste diez, segunda cuerda. Y termino la frase en un vibrato suave, sin desafinar la nota. Repito esta primera frase. Me gusta cómo suena. 

			Me dejo llevar por esa melodía que únicamente está en mi cabeza y compongo la segunda frase. Y así hasta completar todas las frases de mi solo. Creo que es perfecto para nuestro tema Nunca llueve en mi ciudad. Un tema que compusieron, a cuatro manos y a cuatro orejas, Lara y María.

			Toco de nuevo el solo. Notas claras, que vibran en el local tapizado de hueveras y regresan hasta mí para envolverme y acunarme. 

			Y todavía ejecuto otra vez esa melodía, que me parece limpia y luminosa.

			—¡Sí! —digo, porque esto es lo que andaba buscando. Estoy convencido de que les va a gustar.

			Mientras espero que sea la hora del ensayo, me pongo a escribir más versos de mi tema para Inés. Ahora ya he dado con el título definitivo: La luz de Inés.

			


			Decirte que me gustas 

			me apetece un montón.

			Pero tu gran reserva 

			lo aleja del guion.

			Si me toca tu sonrisa

			mi corazón se dispara

			alcanzo la luna que me ampara.

			Y me dejo llevar por la brisa.

			Cabellos de urbanita,

			que brillan como 

			


			¿Como qué? No se me ocurre con qué comparar esa melena tan delicada. ¿Como el sol? No, qué va. Muy manido. Todo brilla como el sol, finalmente. ¿Como una aurora boreal? Pero no me encaja por métrica. Además, no tengo ni idea de cómo es una aurora boreal. No sé si pega mucho con la melena de Inés... ¡Como la pirita! Pues claro, eso es. 

			


			Cabellos de urbanita,

			que brillan como la pirita.

			


			Pruebo a ver cómo resulta con los acordes de hace unos días. 

			Me gusta. Desde luego que sí. Y ella, muchísimo más. Casi me convencí de que yo a ella también la mañana en que tuvo que hablar de esa pintora sudafricana. Clavó sus ojos en mí y no los apartó en todo el rato. Eso me dio qué pensar. También el apretón de mano caluroso que me regaló cuando supo que nos habían seleccionado. Durante dos días estuve flipado porque nos hubieran elegido los del Instituto de las Artes y también porque yo le gustara a Inés. Lo del concurso se mantuvo —se va manteniendo— tan bien como el primer día. Sin embargo, el interés de Inés por mí solo fue un espejismo. Ya ninguna otra vez su mirada se ha sumergido en la mía más de un segundo; así que lo del día de la exposición debió de ser casualidad. Sin embargo, el día de las elecciones fallidas al consejo escolar, mi esperanza renació: Inés me agarró la mano sin que hubiera razón alguna. Me puse como una moto. ¡Bien! Entonces, le propuse que fuéramos a tomar algo, me dijo que no. Fue como una cascada de agua helada cayéndome desde el altísimo techo de la Massana. Estaba claro que lo de agarrarme de la mano no había significado nada para ella, aunque para mí hubiera representado una descarga de dos mil voltios. Vale, pues, veredicto: a Inés le importo un pimiento.

			Suena mi móvil. Es Sebas.

			—¿Qué tal, Eric? Te llamo para hacerte una propuesta. El alumno de esta tarde me ha anulado la clase y he pensado que igual puedes venir tú. No te la cobraría. Solo quiero que estés en una forma impecable el día del concierto.

			Le digo que me es imposible, que, dentro de cinco minutos, van a aparecer mis compañeros para empezar el ensayo. Sebas me responde que no importa, que ya nos veremos mañana, nuestro día de clase. Y luego se lanza a apretarme las clavijas y a decirme que sea duro con el grupo, que la única forma de alcanzar el éxito es trabajar, trabajar y trabajar. Que la afabilidad no lleva a la meta.

			—Que te conozco, Eric. Y a veces puedes ser demasiado comprensivo. Dales caña, si quieres alcanzar tus objetivos. 

			Pues claro que quiero, pienso. Y entonces cuelgo porque llaman a la puerta.

			Me levanto a abrir. Son Adán y Lara. Cuando estoy a punto de cerrar, un grito me detiene.

			—Déjala abierta, que subo —dice María.

			Mientras esperamos a Cira, afinamos los instrumentos y nos contamos las últimas cosas que nos han pasado. 

			Adán está pasmado porque va a tener un hermanito. El padre y la madre de Adán se divorciaron el curso pasado, y su padre vive ahora con una mujer más joven.

			—Está embarazada —dice—. Y el crío va a nacer después de que yo cumpla dieciocho años. ¿Os imagináis?

			A él lo tiene perplejo y, sin embargo, a mí, no me cuesta nada hacerme una idea de lo que puede ser tener un hermano tan pequeño. Porque tener a Tom es tener un hermano pequeño que nunca madurará al ritmo de los demás; de modo que siempre será «pequeño».

			María no dice gran cosa. Desde hace unos días parece que esté alucinada. Me pregunto si será por el expediente disciplinario.

			Lara está exultante porque, pese a haber tenido que incrementar el número de ensayos, ha sacado muy buena nota en química general.

			—Un seis.

			—Una nota un poco birriosa, ¿no? —dice María, con su habitual llaneza.

			—Pues no —contesta Lara—. Si vieras el resto de las notas de la clase, entenderías que lo mío es una heroicidad. Y además, a ver qué sacas tú en selectividad, pesada.

			—¿Por qué tarda tanto Cira? —digo. Y me pregunto por qué siempre hay alguien en el grupo que no cumple con lo acordado—. Estoy empezando a cabrearme.

			—Pues tómatelo con calma —me aconseja María—. Lo más seguro es que tenga coartada.

			—Voy a llamarla —dice Adán. Y unos segundos más tarde, anuncia—: Tiene el móvil apagado.

			Dale caña a la banda, me ha dicho Sebas. Y tiene razón, desde luego que sí, me digo mientras me acerco a una de las hueveras que se ha despegado de la pared. Me parece que yo también me despego de ese Eric más tolerante. Estoy molesto con Cira. Trato de colocar bien la huevera, pero me falta pegamento. Al final, se me suelta casi por completo y la arranco de un manotazo.

			—¿No has dicho que habías estado ensayando un solo, Eric? —dice Lara—. Pues, ¿por qué no lo tocas?

			No contesto, pero enciendo el amplificador, cojo la guitarra y la púa y, a la primera frase de la melodía, ya estoy resbalando por ella y olvidándome de todo lo que no sean estas notas y este ritmo. Toco con los ojos cerrados, concentrado en la música. Mi malhumor se aleja.

			—¡Guay! —dice María.

			A Lara y a Adán también les parece bueno.

			—¿Y dónde quieres meterlo? —pregunta Lara.

			—Creía que lo ibais a adivinar. Me parece un buen comienzo para Nunca llueve en mi ciudad.

			Las dos chicas se miran y, luego, me devuelven una mirada con brillo de cuchillos.

			—Pero, Eric, ese tema es de María y mío. Podías habernos consultado, ¿no?

			—Pero, pero, pero ¿esto qué mierdas es, Eric? Te has pasado tres pueblos... 

			—No lo entiendo, chicas. Creía que os gustaría.

			—La música nos gusta, Eric. Lo que no nos gusta es que no nos hayas consultado y no nos hayas permitido participar.

			—Tío, a veces vas por libre. Es un frustre. ¿Sabes qué te digo?

			—No sé por qué os ponéis tan bordes. Lo he hecho por nuestro bien. Por el éxito de Bipolar Band. 

			—¿El éxito de la banda o el tuyo propio? —pregunta Lara con rabia.

			Estoy a punto de contestarle que no tengo ni idea de a qué se refiere cuando llaman a la puerta. 

			¡Ya era hora!, pienso.

			Adán abre la puerta y entra Cira con los ojos clavados en el suelo. 

			Levanta la mirada y murmura un hola en un tono patético. ¿Qué le debe de haber ocurrido? Parece que haya llorado durante horas, a juzgar por los ojos tumefactos, las mejillas enrojecidas y la nariz hinchada.

			—¿Qué te pasa, Cira?

			—Os tengo que dar una mala noticia —dice. Y casi no puede terminar la frase, porque los sollozos le impiden continuar.

			Adán le rodea los hombros con los brazos.

			—Anda, Cira, cálmate y dinos qué te ocurre.

			Los demás también nos acercamos a ella.

			—¿Quieres un poco? —Lara le acerca su taza isotérmica—. Es café con leche.

			La explicación sobraba porque eso es lo que siempre bebe Lara. 

			Cira dice que no, que gracias, y se suena con un pañuelo de papel que le ha ofrecido María.

			—No sé ni cómo empezar... —Toma aire y, al exhalarlo, dice—: Me voy.

			La observamos, mudos. Yo, desde luego, no la entiendo y creo que los demás tampoco.

			—¿Te vas? —pregunta Lara—. ¿Dónde, cuándo, por qué... ?

			—Me voy con mi familia. A vivir a Valencia. Mi padre ha encontrado trabajo allí y nos trasladamos todos —dice. Y otra vez se pone a llorar, ahora tan desconsoladamente que María la abraza con fuerza.

			—Vamos, Cira, Tranquilízate. Estamos contigo.

			—Sí, sí. Ya sé que me entendéis. El problema es que en Valencia no estaréis ninguno de vosotros. Ni la gente de mi clase. Ni mis amigas. Ni mi casa de toda la vida. Ni mis abuelos. 

			—Es muy gordo lo que te pasa, Cira —dice María. Y le da otro pañuelo de papel y, luego, la achucha amistosamente.

			—¿Y cuándo os vais? —pregunta Adán.

			—El lunes —dice.

			—¡El lunes! —Y sin darme cuenta se lo he berreado.

			Todos me observan con dureza, reconviniéndome con la mirada.

			—Bueno —me defiendo—. Quiero decir que, si se va, no podemos seguir con los ensayos. Y, además, se acabó presentarnos al concurso.

			Los ojos de María y de Lara parecen lacados. Son dos furias que se abalanzan contra mí.

			—Tú, como que no puedes ser más comprensivo, ¿no? —dice María.

			Pues anda que tú, estoy a punto de responderle. Porque María no siempre es el colmo de la indulgencia.

			—Ahora el problema más grave no es el nuestro, sino el de Cira.

			Total, que hoy se acabó el ensayo. Y sí, el problema es grave para Cira, pero también tremendo para la banda. Me siento irritado con el padre de nuestra cantante.

			Nos vamos todos a la cafetería a tratar de consolar un poco a nuestra compañera. Y yo pongo todo mi sincero empeño en ello, aunque tampoco puedo dejar de pensar en el concurso de En busca del talento oculto.

			—Bueno —dice Cira una hora más tarde, cuando ya es capaz de hablar sin soltar hipidos, sin sorber mocos, sin verter lágrimas e incluso con un esbozo de sonrisa en los labios—. Me tengo que ir. Que sepáis que voy a recordaros siempre con muchísimo cariño, aunque, os aviso, en cuanto esté instalada en Valencia, voy a intentar organizar otra banda allí. No creáis que me conformaré sin tocar.

			—¡Bah! —dice Adán—. Nunca será tan buena como Bipolar Band.

			Nos reímos, nos despedimos con besos y abrazos y, cuando ella ya no está, Lara pone sobre la mesa el problema al que nos enfrentamos. Y me alegro de no tener que ser yo mismo quien hable de ello.

			—¿Y ahora qué? —dice Lara—. ¿Renunciamos a presentarnos al concurso?

			—¡No! —gritamos a coro los tres restantes.

			—¿No? Pues ya me diréis a estas alturas de dónde sacamos a una cantante que pueda aprenderse los temas en un mes y que sepa acoplarse al grupo.

			Parece un problema de difícil solución y, con todo, no quiero tirar la toalla. Algo se nos tiene que ocurrir.

			Pero pasa el rato sin que nadie abra la boca. 

			De fondo, se oyen los tertulianos broncos de alguna cadena de televisión, que tienen hipnotizado al camarero mientras frota, sin mirarlas, las superficies de las mesas libres. 

			—¡Ya lo tengo! —grita María—. Mi hermana.

			—¿Inés? —pregunto incrédulo.

			—Pues claro. Solo tengo esa. Tiene una voz preciosa y con un timbre no muy alejado del de Cira. Y, además, se sabe todas las canciones de memoria. A menudo, en casa, las cantamos juntas.

			Lara y Adán, que nada más conocen a Inés superficialmente, se entusiasman en seguida.

			—No corráis tanto —aviso—. Inés es una persona muy tímida. Extremadamente. Nos va a decir que no.

			—A mí Inés nunca, nunca, nunca me dice que no. Espera y verás.

			Pues esperaré con los dedos cruzados; sería una noticia de las que hacen historia. Porque la banda seguiría viva. Porque nos podríamos presentar al concurso. Y porque, encima, compartiría con Inés un buen rato tres tardes a la semana. Quién sabe si a través de la música no podría lograr que se enamorara de mí. 

			María

			Bueno, florecitas, hoy os hablaré de la novela gráfica. Y me va a venir muy bien para ordenarme las ideas porque mi Trabajo de Investigación —T.I. para los friends— de bachillerato será sobre novela gráfica feminista y se va a titular: Yo, el feminismo y pisando fuerte. Porque, como dice Lola Vendetta, que en realidad es Raquel Riba, «el feminismo no se sufre, el feminismo se disfruta». Lola Vendetta empezó tirando a la vía del metro —metafóricamente hablando, claro— a los tipos que se pasaban con ella y acabó con libros ilustrados irónicos a morir y contundentes como una bofetada en toda la jeta. Y, ahora que lo pienso, le voy a regalar a Migue un ejemplar de Más vale Lola que mal acompañada, porque puede aprender ahí unas cuantas cosas que nos vendrían fenomenal. Migue, hijo, si me estás viendo, corre a comprártelo tú mismo, anda, que estás mejor de pasta que yo. Y fíjate muy especialmente en una página que dice: «Yo digo no, ellos interpretan sí. Y luego dicen que las tías somos complicadas». Y mírate también las viñetas de una tía enamorada que va diciendo «sí, vale» a todo lo que le dice el tipo, y verás cómo acaba la cosa. Sabes qué te digo, ¿no?

			Bueno, a lo que íbamos. De la mano de las mujeres, que se han lanzado a dibujar y a inventar heroínas que ya las quisieran para sí Marvel & Cía, la novela gráfica está que se sale. Right now, la novela gráfica es lo más. Así que ya pueden esos supremacistas blancos y machos de Marvel exigir el regreso a los orígenes «puros», que la cosa no tiene marcha atrás. Los cómics y Marvel han cambiado, y las mujeres que hacen novela gráfica también.

			También me flipa Anna Penyas, la de Estamos todas bien, una novela gráfica dedicada a sus dos abuelas y a la vida que han tenido. Me interesan dos frases... Bueno, me interesan todas, pero yo, queridas mías, os traigo dos. La primera: «Qué suerte has tenido: la mujer del médico». Pues sí: esto era así en el pasado y todavía es así en muchos lugares del mundo y confío en que no vuelva a ser así en mi país porque, si no, yo me corto las venas; es solo un decir, claro. Yo no quiero ser la mujer del médico; quiero ser la médica —otro decir, claro, porque yo quiero ser dibujante—. Obvio, ¿no? Porque, a ver, ya pasaron los tiempos en los que las mujeres solo servían para cuidar: a los críos, a los mayores, a los enfermos, para limpiar, para cocinar... Oye, eso está fenomenal, pero tenemos que hacerlo entre todos: hombres y mujeres. Y así todos tendremos tiempo de dedicarnos a otras actividades productivas o creativas o recreativas. 

			Sabes a qué me refiero, ¿no? Porque, a ver, no vamos a permitir que se pierda el talento de las mujeres por el camino, ¿verdad? Ni vamos a dejar que las mujeres se empobrezcan cada vez más por no recibir ningún salario a cambio de toda la tela de trabajo que soportan, ¿no? Ni vamos a consentir esa doble jornada que las deja agotadas, sin ánimo para leerse una novela o ir un rato al gimnasio, digo yo. Pues, nada, que estamos todas bien, pero si disponemos de las mismas oportunidades de que disponen los hombres. Ni una menos. ¡Ah!, y que conste que, a ellos, ocuparse de cuidar a las personas, sean hijos pequeños o padres mayores, les sienta la mar de bien.

			Hay otra frase de Penyas que también me parece una pasada: «Nunca olvides guardarte el carácter; si llevas la contraria, te saldrán arrugas». Eso aún te lo dicen hoy en día. Si eres tía, no puedes llevar la contraria. No puedes mostrar un carácter fuerte. Si no estás de acuerdo con lo que dice el otro, debes callarte o contestar suavemente. ¡Pues vaya! Eso sería en tiempos de La dama de las camelias, ¿sabes tú qué te digo? O sea, o eres la dama de las camelias o eres la diosa Thor, pero las dos a la vez, no way! Dicho de otra forma, no se puede tener estreñimiento y diarrea al mismo tiempo. Las mujeres pisamos fuerte, tenemos carácter y sabemos lo que queremos y lo manifestamos sin tapujos... , por lo menos algunas. Y al que no le guste porque le resulte mind-blowing que no se acerque. Eso crea una selección natural de lo más wonderful, que anda que no hay gente interesante del lado contrario a la peña que se aparta.

			Y, por último, os quiero hablar de Jacky Fleming y su libro El problema de las mujeres. El título en sí, sarcástico que te mueres, ya augura su interior. Ya en la primera página te cuenta que «antiguamente las mujeres no existían, de ahí que no nos las encontremos en las clases de historia del colegio». ¿A que os suena, florecillas? Casi ni una mujer en ningún libro del cole. Y tú te preguntas: ¿será que en el Paleolítico o en la Grecia antigua o en la Roma de Ovidio no había mujeres? Y no es esa la respuesta. Haberlas habíalas, pero no eran genios, como sí ocurría con los hombres y por eso nada de lo que ellas hacían pasaba a la historia. Dice Fleming: «Alguna vez, por equivocación, una obra de arte hecha por una mujer ha sido aplaudida, error fácilmente enmendado colocándola en el Basurero de la Historia». Así que ya veis, queridos míos, si buscáis en los libros de historia, no vais a encontrar mujeres, pero si destapáis el cubo de la basura de la historia, vais a encontrar muchas. Sugerencia de Fleming: rescatad a alguna y dadla a conocer... 

			Y ahora tengo que dar por terminado mi primer tostón sobre novela gráfica porque acabo de oír que mi hermana gemela... Gemela, no melliza, esto es: que salimos de la fecundación de un único óvulo por un único espermatozoide, óvulo que, más tarde, se dividió y por eso somos idénticas; en cambio, los mellizos son de dos óvulos y dos espermatozoides distintos y por eso no son iguales... Bueno, a lo que iba, que se me va la pinza: acaba de entrar mi hermana y voy a llamarla porque tengo que pedirle un favor huge. Tan enorme es el favor que voy a tener que currármelo mucho para conseguir que acepte.

			Lo haremos a cámara; para que veáis mis dotes persuasivas.

			—¡Inés!

			No la podéis oír porque ha hablado sin gritar y desde su habitación, pero ha dicho: «¿Qué quieres? ¿No puedes venir tú?».

			—¡No! Tienes que venir tú. Es tope importante. De vida o muerte, casi.

			Ya se acerca.

			


			—A ver, qué es eso tan importante.

			


			—Ven aquí, a cámara.

			—¿Me vas a grabar? 

			—Claaaro. Te estoy haciendo famosa. Bueno, al loro también vosotros, corazones: resulta que Bipolar Band ha tenido hoy una megacrisis.

			—¿Y eso? No me dirás que os disolvéis... 

			—No, pero por los pelos. Resulta que Cira se larga.

			—La cantante.

			—Esa misma. Se va a vivir a Valencia forever. Y nos hemos quedado sin voz. Do you understand? 

			—¡Vaya! No sabes cuánto lo siento.

			—No lo sientas. Ya hemos encontrado sustituta.

			—Estupendo. Me alegro.

			—¿No adivinas de quién se trata?

			—Pues no. No tengo una bola de cristal. 

			Ahora, corazones, viene lo bueno.

			—Eres tú, Inés.

			—¿¡Yo?! A mí no me líes. Yo no sirvo para eso.

			—Anda que no, si molas mazo cantando.

			—Y aunque mole mazo, no quiero porque me da vergüenza cantar delante de otros.

			—Pero por mí vas a decir que sí, ¿verdad? 

			—No, no. Ni por ti ni por nadie.

			—Hermanita, no vas a hacerme esta mala jugada, ¿a que no? Tú me quieres y siempre que te necesito me echas un cable.

			—Déjalo, me estás intentando comer la moral y mamá nos llama a cenar.

			


			—Exacto.

			


			¡Uf! Mi madre en mi habitación.

			


			—Hace ya un rato que os estoy llamando. La cena está en la mesa. Y tú, María, deja de presionar a tu hermana. No sé qué pretendes de ella, pero los argumentos que utilizas son terribles. Eso se llama chantaje emocional.

			—Me voy con mamá. Adiós, María.

			


			—Vale, vete, Inés. Ahora iré yo.

			Bueno, hemos acabado en tablas, hijas mías. Pero luego volveré a la carga. Necesito convencerla. 

			Inés 

			Nunca hubiera imaginado que el tiempo pudiera llegar a ser redondo. Y, sin embargo, llevo dos días en los que he experimentado momentos dentro de un tiempo esférico perfecto. Y yo he flotado en esta esfera temporal. Ahora mismo, voy andando por la calle, pero me da la impresión de que mis pies no tocan el suelo. Voy flotando. Soy esa mujer naranja y resplandeciente de la pintura de Remedios Varo que lleva por título La llamada. Mi pelo al viento, mis ropas al viento, de mi cuerpo emerge un aura dorada... Voy ingrávida por la vida, como ella. O, por lo menos, esa es la impresión que tengo. Mientras, otras Inés monocromas y serias me miran desde ambos lados, como en la pintura de Varo. Son mis otros yoes. Mis yoes habituales. Los que no han sido elogiados por Marlene Dumas. Aún hoy, dos días más tarde, no he podido hacerme a la idea de que una pintora como ella haya podido ver una chispa en Sin noticias de Dumas. Que me lo dijera fue como un cohete penetrando en mi cabeza y estallando en miles de bolas de fuego multicolores. Y, además, que me propusiera un viaje a Ámsterdam... Ese fue otro momento redondo y mullido. Y lo que hoy me ha ocurrido ha sido también otra maravilla que me hace sentir como la mujer nueva de La llamada. 

			Hoy he llegado a la Massana dispuesta a hablar con mi profesor de pintura. He ido a buscarlo al departamento. 

			Cuando he entrado, él estaba trabajando con el ordenador y no se ha percatado de mi presencia. No sabía qué hacer: ¿le decía algo?, ¿tosía para avisarlo?

			En ese momento, él ha levantado la mirada y ha puesto cara de sorpresa al verme.

			—Hola, Inés. —Su tono también expresaba extrañeza—. ¿Algún problema?

			He negado con la cabeza.

			He respirado con calma para obligar a mi corazón a mantener el ritmo habitual. No te desboques, corazón, que te conozco.

			—Vengo a hacerte una propuesta.

			El hombre ha arqueado las cejas, otra vez pillado pensando que no era propio de mí, y me ha sonreído; creo que era una sonrisa de aliento porque sabe que no me gusta mucho hablar.

			Pues sí, su sonrisa me ha ayudado. He podido desterrar las náuseas que comenzaban a nacerme en la boca del estómago.

			Le he contado que había escrito a Dumas, que le había mandado mi trabajo sobre ella traducido al inglés y que, luego, le había enviado una pintura mía basada en nuestra no-correspondencia inicial. Le he leído el correo con las críticas de Marlene Dumas y se ha quedado literalmente con la boca abierta. 

			—¡Esto es brutal! Quién me iba a decir a mí que Marlene Dumas se interesaría por una de mis alumnas —decía, creo que para sí mismo porque no parecía que me estuviera hablando. Y luego, sí se he dirigido a mí—: ¡Vaya, vaya! Esto es estupendo. Siempre te he dicho que pintas muy bien. Me alegro de que te hayas puesto en contacto con ella.

			Entonces, con las manos chorreando como pulpos, me he decidido a contarle lo de ir a la capital holandesa a conocerla.

			—Y he pensado que, en junio, al terminar el curso, podríamos ir a Ámsterdam... 

			—Después de los exámenes de selectividad —me interrumpe.

			—Exacto. Y, además de conocer a esa pintora, que a mí me chifla, podríamos visitar también los principales museos.

			He tomado aire y, antes de que él pudiera meter baza y, antes de que se me doblaran las rodillas de puro miedo, he proseguido:

			—Y para que no resultara muy costoso para las familias, he pensado que podríamos organizar un mercadillo de Navidad y podríamos vender algunas de nuestras obras. 

			El profesor me miraba con las manos cruzadas y los índices sobre los labios, mientras iba asintiendo con la cabeza.

			—Mi respuesta es sí a todo —ha dicho—. Pero ahora soy yo quien va a proponerte algo: que lo cuentes tú misma en clase. Creo que es una idea excelente y que sería idiota que lo contase yo en tu nombre. ¿No te parece?

			Quería decirle que no, que no me parecía una buena idea, que prefería que lo contase él. Sentía la piel de mi rostro tirante y notaba un calor insoportable en las mejillas. No he abierto la boca. Me he puesto a caminar a su lado por el pasillo.

			Y otra vez esa sensación de irrealidad. ¿Soy yo esa que camina junto al profesor de pintura? ¿Estoy fuera o dentro? ¿Conseguiré contar mi idea?

			Y unos minutos más tarde estaba exponiéndolo en clase. Mi voz no era mía. Tan aguda, tan lejana... Quebradiza... Sin embargo, nadie ha percibido que la voz que les hablaba no era la de Inés. 

			Y, de pronto, me he encontrado recibiendo vehementes felicitaciones de mis compañeros, que ya empezaban a barajar qué obras iban a vender. Y me he sentido de nuevo dentro de la realidad. Mi voz sonaba como la voz de Inés. Y yo me iba transformando en la mujer naranja.

			Y ahora soy la mujer naranja radiante, flotando en un espacio de gravedad cero.

			—¡Tía, despierta! 

			Me he detenido en mitad de la acera. No entiendo qué le ocurre a María.

			—¿Por qué me gritas? —le digo.

			—No te grito. Intento rescatarte. Estás abducida.

			—No estoy abducida. Pienso.

			—Pues tela lo que piensas. Descartes y su Discurso del método se van a quedar en na al lado de lo que vas a parir tú.

			Y ni siquiera todas las tonterías que me va soltando María durante el camino consiguen sacarme de mi burbuja de bienestar. Ese yo mío que no conocía me hace feliz. Ese yo mío que tiene que ver con mi relación con Dumas, con haber sido capaz de contar mi propuesta... Ojalá pudiera mantenerlo quieto dentro de mí para siempre.

			—Vamos, filósofa. Aligera el paso o llegaremos tarde.

			—De acuerdo. Pero recuerda cuál es mi condición.

			—Que sí, pesada. Que ya sé que la tuya es una rendición con condiciones. 

			Eric 

			Estoy afinando mi guitarra, ansioso por poder empezar este ensayo, que será muy especial. 

			—¿Sabéis? —dice Adán—. He conocido a un chico, hermano de uno de los integrantes de la banda que ganó el concurso de talentos el año pasado. 

			—¿Que ganó aquí en Barcelona? —pregunta Lara.

			—¡No, no! Que ganó la final.

			—Eran los A mil revoluciones —digo. Porque me sé de memoria la historia del concurso, que, por otra parte, no es una historia matusalénica, ya que solo tiene tres años de vida.

			—Esos eran. Pues ese tipo, un tal Alberto Mata... 

			—El primer guitarra —le interrumpo.

			—Exacto. Pues parece que, después de que grabaran el disco y de que hicieran la gira de promoción, se fue a Londres... 

			—¿Él solo? —pregunta Lara.

			—Sí. Dejó a su banda, se instaló en Londres y le va de fábula. Ahora está tocando con un grupo inglés.

			—Pues no me parece algo como para tirar cohetes —se queja Lara—. La banda gana el concurso, graban el disco, hacen la promo y el tío se larga.

			Vuelvo a interrumpir la conversación:

			—El disco y la promoción son el premio de la tercera fase. Si ganamos, también grabaremos uno y nos iremos de gira.

			—Ya —dice Lara—. Pero lo que me parece fatal es que, luego, el primer guitarra se dé el piro y haga carrera por su cuenta.

			Adán se encoge de hombros y dice:

			—Igual la banda se disolvió y él era el único con ganas de seguir adelante con su carrera de músico.

			Yo no digo nada, pero me pongo en la piel del guitarra y sintonizo con su decisión. ¿Qué haría yo en su lugar? Tal vez lo mismo. Sin embargo, no lo digo; en vez de eso, los animo a matarnos para llegar a la final.

			—Pero eso hoy no podemos mencionarlo, ¿entendido? —remacho—. Ya sabéis que no ha sido fácil que Inés aceptara venir a hacer una prueba. Y no queremos que le entre pánico y se eche atrás. La necesitamos hasta el veintisiete de diciembre. Luego... 

			—Luego, si ganamos, habrá que convencerla para que siga con Bipolar Band hasta la fase final —dice Adán.

			—Sí, pero vayamos por partes. De momento, hoy tenemos la prueba de voz. Y, para integrarse en la banda, ha puesto dos condiciones. Una, que la prueba nos parezca francamente buena. Y dos y muy importante, que ella se sienta bien con nosotros.

			—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Vamos a comprar un chocolate con churros para que se encuentre cómoda?

			—No seas idiota, Adán —contesta Lara, antes de que yo tenga tiempo de lanzarle una coz verbal a nuestro batería—. Es una chica extremadamente tímida, por lo tanto, lo mejor será que se sienta segura de sí misma.

			Asiento con la cabeza sin decir nada; es estupendo contar con la complicidad de Lara.

			—De acuerdo, de acuerdo —dice Adán—. Pero que conste que solo voy a alimentar su aplomo si me gusta cómo canta.

			Ay, pienso. Vamos a ver si la voz de Inés y el elegante oído de Adán son compatibles. Cruzo los dedos. Son tantas las casillas adversas que tenemos que salvar: la timidez de Inés, su timbre de voz, que se acople bien a la banda, que Adán no se suba por las paredes si algo no le parece perfecto... Son tantas las que tenemos que salvar que parece un juego de la oca en el que, cada tres casillas, haya una con la muerte.

			Trago saliva, un poco preocupado.

			En ese instante llaman a la puerta. Adán se acerca a abrir. Y entran María e Inés. Nos saludamos.

			Casi no puedo creer que esta sea la Inés de siempre. Se la ve distinta a como es ella. En primer lugar, se ha vestido de forma diferente a como suele hacerlo. Lleva un vestido suelto, de una tela fina, que parece flotar a su alrededor. Se ha recogido el cabello en una coleta muy alta. Y, aunque su sonrisa melancólica es la de siempre, sus ojos tienen más brillo del habitual. 

			¿Qué debe de haberle ocurrido? ¿Ha tenido una buena noticia? ¿Tal vez es porque esta mañana en clase de pintura hemos acogido con entusiasmo su propuesta de viajar a Ámsterdam en junio? No. No creo que sea eso. A mí, desde luego, eso no me daría mucha marcha. ¿Entonces? ¿Una buena noticia familiar? ¿Una nota inesperada? ¿Que está deseosa de cantar con la banda? Ja, ja, ja. ¡Qué más quisiéramos! Pero entonces, ¿qué le ocurre? 

			No puedo dejar de observarla. Veo que se mantiene erguida y con el cuerpo en una actitud abierta, en una posición distinta a la que suele adoptar cuando tiene que hablar en público. Aunque el público solo seamos dos chicas y dos chicos de su edad. Normalmente se cierra sobre sí misma, como un mejillón. 

			¿Qué será lo que le ha pasado? ¿Estará enamorada? ¡Oh, no... ! No me digas que es eso. Pues vaya, a ver si no voy a tener ni la más mínima posibilidad... Lo mejor será desterrar este pensamiento y mandarlo al desván. No voy a prestarle ninguna atención.

			—Te he preparado una copia de las letras —dice Adán adelantándose para darle unos papeles. 

			—No hace falta. Gracias. Me las sé todas.

			Eso han sido diez puntos para Inés. 

			Adán sonríe, con complacencia.

			—Genial —le contesta.

			—¿Estás lista, Inés? ¿Necesitas algo? —le pregunto mientras le rozó el hombro cariñosamente.

			Se vuelve hacia mí y me sonríe. Y yo me fundo. Me gusta tanto... 

			—Podemos empezar cuando queráis.

			María me mira por encima de su bajo y levanta una ceja, como diciendo que para ella también Inés es hoy un enigma.

			Lara le guiña un ojo a nuestra cantante de tanteo.

			—Vamos allá.

			One, two, three.

			Entra el bajo de María que puntea los primeros compases: pam-pa-pa-pa-pam, pam... Inclino la cabeza y entra Adán con su batería, mientras María sigue con su acompañamiento de graves. Dos compases más tarde, le hago una señal a Inés, que me está mirando y entra en la canción con una precisión quirúrgica y una voz envolvente. Luego, Lara y yo nos sumamos a los demás.

			


			I’m gonna fight ‘em all.

			A seven-nation army couldn’t hold me back.

			They’re gonna rip it off

			taking their time right behind my back.

			


			Estoy metido de lleno en el torbellino de música y solo la percibo como un todo. La banda suena con una coordinación y una energía que empujan a cerrar los ojos, seguir el rimo y dejarse llevar.

			Inés termina los dos últimos versos:

			


			And the stains coming from my blood.

			Tell me go back home.

			


			 Y el resto de la banda vamos atacando los últimos compases hasta la nota final, que yo aguanto unos segundos en un vibrato.

			 El primero en hablar es Adán.

			—¡Eres una crack, Inés! Tienes una voz taaaaan sugerente.

			—Desde luego —dice Lara—. Eres un diez.

			—Ya os lo había dicho —se chulea María—. Mi hermana es lo más.

			—Inés, ha sido una interpretación genial —le digo—. Has estado fabulosa.

			Ella nos sonríe de una forma peculiar. Entre melancólica y beatífica. Y beatífica no es un adjetivo que le cuadre, no porque sea maléfica, sino porque es una chica poco sosegada anímicamente. 

			—¿Y tú cómo te has sentido? —pregunta María.

			—Bien. Muy bien —responde Inés. 

			Y los demás nos quedamos expectantes el rato que dura su silencio. Por experiencia sé que es mejor no presionarla. Le hago un gesto a Adán para que reprima su impaciencia. 

			Al fin, Inés se pronuncia:

			—Podéis contar conmigo para los ensayos y también para el concurso del veintisiete de diciembre.

			Los chillidos de alegría de la Bipolar Band deben de estar oyéndose hasta el taller de mi padre. 

			María

			Hola, flores. Hoy os tengo que contar algo lamentable. La-men-ta-ble. Así, sin paliativos. 

			«¿Y por qué nos lo cuenta?», os debéis de estar preguntando. Y tenéis razón en haceros la pregunta porque yo no soy de ir de víctima, ya os aviso. Si lo cuento aquí, pues, no es para llorar a moco tendido ante la cámara, sino para que mi experiencia se grabe en vuestros circuitos neuronales y os sirva para ir por la vida. ¡¿Que no creéis que os vaya a servir?! ¡Chicas de poca fe... ! Ahora os digo por qué sí es esencial.

			¿Sabéis lo que es un simulador de vuelo? Es un programa de entrenamiento para gente que pilota aviones. Te sientas ante el simulador, que, como su nombre indica, finge que estás volando. Tú estás tan ricamente en tierra, mientras el simulador te va planteando problemas de vuelo para que vayas adquiriendo experiencia. ¿Me explico? Y cuando ya sabes volar, entonces te pone a resolver emergencias, una detrás de otra. Cosas como que tienes que hacer un aterrizaje forzoso en una isla desierta o que se te incendia un reactor en pleno vuelo o que te ves pillado por un huracán o... ¡Qué sé yo! Echadle imaginación al asunto y tratad de representaros otras contingencias de este estilo. 

			Bueno, ¿y sirve tanta simulación? Pues sirve, y mucho. Porque las neuronas almacenan de manera inconsciente —o sea, de una manera que es como si la información fuera invisible y no andamos todo el rato pensando en ella—, almacenan, digo, las habilidades necesarias para resolver estos problemas y, en el maldito caso en que al pilotar el avión te topes con una de esas emergencias, vas a poder resolverla ipso facto sin tener que desempolvar los conocimientos. Tus neuronas los tendrán almacenados. ¿Se comprende? 

			Esto lo he sacado de un libro de neurociencias de mi madre. 

			¿Y qué tiene que ver mi experiencia con lo que acabo de decir? Pues, corazones, está claro: yo soy el simulador. Y mis followers vais a poder aprender de mi experiencia. Lo que me ha pasado a mí, lo vais a almacenar en vuestro cerebro y, si os encontráis en una situación parecida, podréis reaccionar de manera automática.

			¿A que es chulo lo que os he contado? ¿A que cambia conceptos? 

			Pues, recordad, florecillas, hay un simulador que es el top ten entre todos los simuladores. Y es... , tachán: ¡leer novelas! Sí, hijos míos, sí, las peripecias de los personajes, sus reacciones, su forma de resolver los problemas se quedan incrustadas en vuestras neuronas y os sirven de muchísimo para el futuro. Ahí lo dejo.

			¿A que mola mazo? 

			Bueno, a lo que íbamos, que se me va la pinza. Ayer era sábado y estaba yo muy feliz, satisfecha, muy bien dispuesta y tal. Y es que tenía dos razones alegres para estarlo; dos razones de magnitud 95, siendo la escala de la alegría del 0 al 100. ¿Por qué tanta? Uno: porque mi Inés, mi hermana, aceptó que le hiciéramos una prueba y se ha unido a Bipolar Band. Como lo oyes, tú. La convencí. Ya os dije que tengo yo mucha maña en eso. Bueno, y también hay que decirlo, que mi hermana me quiere un montonazo y siempre está dispuesta a ayudarme. I love you, Inés, por si me estás viendo... , que no creo. Total, que fue al ensayo y lo hizo genial. También hay que decir que tenía el día muy pirado en el sentido positivo de la palabra, así que creo que, en mi opinión intransferible, iba bien dispuesta. Y los de la banda la miraban con cara de «madre-mía-qué-suerte-hemos-tenido-esta-tía-es-la-monda» y casi le hicieron la ola. Y Eric, ni os digo, porque, ahora lo tengo claro, el tío está colado por mi hermana, tal como lo oís. 

			La verdad, Inés estuvo amazing. Fue... ¿Cómo os diría yo? Le salió una voz a lo Katy Perry de lo más wonderful. Era super inspirational. No digo que normalmente no cante bien, no. Quiero decir que el otro día estaba más en forma que normalmente. Igual era su estado de ánimo. Porque, por la noche, a la hora de cenar, nos dijo que había descubierto su yo naranja. ¡Su yo naranja! A papá casi se le cae la cuchara de la boca al oírla hablar de ese yo naranja. Ay, es que papá es muy cartesiano, no sé si os lo había dicho ya. O sea, muy cuadriculado y racional y se pone de los pelos con esas metáforas de Inés. Y más tarde, Inés me confesó que le gustaría poder convocar ese yo naranja a voluntad, pero que no se creía capaz. Bueno, pues fuera el yo naranja o que cantar con la banda le resultó de lo más sugerente, fue un gustazo oírla acoplar su voz a nuestros instrumentos. Y a partir de ahora tenemos mazo ensayos porque hemos decidido que, hasta el veintisiete, nos lo vamos a currar cada día.

			Y segunda razón por la que ayer sábado yo puntuaba en el 95 de la escala de la alegría: porque Migue me había invitado a una fiesta. 

			Oh, my Goodness! No os había contado que Migue y yo habíamos empezado a salir. Pues sí. Y ayer por la noche fui con él a esa juerga. Antes de salir de casa, Inés me dijo que tuviera cuidado. Que sí, que sí, sister, que no me va a pasar nada. Eso era lo que pensaba yo antes de salir de casa, pero tengo que confesar que me fue de un pelo to sink in a catastrophe. Y cuando digo hundirme, me refiero realmente a irme al infierno. O sea, que estuve así —observad mi índice y mi pulgar juntos— de vivir una pesadilla completa. Al final, viví la mitad de la pesadilla, que tampoco es moco de pavo.

			La fiesta era en un edificio de la parte alta de la ciudad, en el barrio de Tres Torres. Y el piso era un pedazo de ático de por lo menos cuatrocientos metros cuadrados. Y había dos salas, y un comedor, y una biblioteca, y una cocina que era como toda la casa de Eric junta, o más. Y también una terraza enorme llena de plantas y de arbolillos que le daban intimidad a la cosa. De la decoración no os hablo porque, la verdad, a los propietarios les estaba haciendo mucha falta un referente estético. En seguida vi que los invitados eran mayores que yo, en plan la edad de Migue y más, y que todos iban muy colocados, no sé si de alcohol o de alguna otra cosa, pero la verdad es que al principio la cosa fue fun de morirse. Migue estaba un poco pedo y en seguida se convirtió en el rey. Contaba chistes, hacía el payaso y everybody se reía un montonazo con él. Estaba taaaaan seductor. 

			Y yo me sentía lo más de lo más por ser la chica que salía con él. ¡Una memez!, lo sé. Desde aquí os digo, cuidadín con cultivar estos pensamientos tan estúpidos, porque vosotras sois lo más, independientemente de si tenéis al lado a una pareja o estáis solas. Ahora mismo, vais a escribir: «Yo valgo más que todas las películas de Marvel juntas y no me hace falta salir con nadie para ser chupiguay». Y vais y lo pegáis en la nevera y os lo leéis cada día unas cuantas veces. ¿Estamos? Los tíos también podéis hacerlo, si queréis.

			Y luego empecé a mosquearme cuando vi que Migue seguía bebiendo sin parar e insistía en que bebiera yo. Y me decía: «Tontita, pásate un poco, que un día es un día». 

			Y, entonces, va y empieza a morrearme. Y bueno, a mí me apetecía también, así que yo me pongo también a ello. Y me dice: «Ven». Y lo sigo, y el tío empieza a abrir puertas de habitaciones. Y a cerrarlas en seguida murmurando: «Vaya, ocupada». Hasta que al final entramos en una en la que no hay nadie y allí nos quedamos, con nuestros besos de tornillo. Y, de pronto, me mete mano debajo del vestido y tira de mis bragas hasta dejarlas a la altura de mis rodillas. «¿Pero qué haces?», le grito mientras me las vuelvo a subir. «Lo que hemos venido a hacer», me contesta, mientras se baja la cremallera del pantalón. Y yo, mientras me subo la ropa interior, le aúllo que yo no he venido a eso. Y él: «Pues te has equivocado». Y no me da tiempo a escupirle «el que te has equivocado eres tú», porque entonces alguien abre la puerta y pregunta: «Qué está pasando» y Migue se distrae y yo lo aprovecho para pegarle un rodillazo en la entrepierna y me largo mientras le oigo rugir de dolor y de rabia. 

			Fuera de la habitación, la chica que ha interrumpido la escena me pregunta si necesito algo. Y le digo que sí, que mi abrigo. Quiero largarme inmediatamente. 

			Cuando estuve en la calle, tuve que apoyarme en la pared. Las piernas se me doblaban de miedo. Sentía la boca amarga y las manos, sudadas. Solo entonces pude notar todo el pavor que me había provocado la situación. El asco que me habían dado sus manos tocando mi ropa. El terror de ver los ojos con los que me miraba. Migue, ese tipo tan encantador en la fiesta, el que mejor contaba los chistes, ¿hubiera sido capaz de seguir adelante, aunque yo le hubiera dicho que no? ¿Hubiera sido capaz de violarme? Porque, en ese momento, recostada en la fachada de aquella casa, me di cuenta de que eso era lo que hubiera podido ocurrir. ¡Qué pasada! Creía que eso les sucedía a otras chicas. No a mí, con un amigo, en una casa tan superelegante, en un barrio estupendo de Barcelona. Sabéis qué os digo, ¿no? Que una se imagina las violaciones a manos de un desconocido en un descampado sórdido... ¡Y no!

			Y me alegré de haber podido reaccionar. Me alegré de haber gritado con todas mis fuerzas y de haberle soltado un rodillazo que tardará en olvidar. Bueno, y también me alegré muchísimo de que, al oír mis alaridos, esa tipa hubiera entrado en la habitación. Y solo pensé que menos mal que me había sucedido a mí y no a Inés. Si llega a estar mi hermana en mi lugar, no hubiese podido hacer ni decir nada. La conozco, se habría bloqueado completamente. 

			Y por eso lo cuento aquí. 

			A los chicos os digo tres cosas.La primera: si una chica dice NO es NO. ¿Queda claro? 

			La segunda: una chica puede querer besaros y no ir más allá. ¿Se entiende?

			Y la tercera: lo que veis en las páginas porno es pura ficción. No tratéis de reproducirlo. Do you understand?

			Y a las chicas os digo:

			Uno: un rodillazo entre las piernas es una buena defensa. También lo es gritar. Gritad hasta que os salgan los pulmones por la boca.

			Dos: haced caso de vuestra intuición. Si un tipo no os acaba de convencer, por algo será.

			Porque ese fue mi big mistake: no escuchar a mi yo interior —naranja o del color que fuera. LOL— que me soplaba al oído que Migue era un tipo no muy recomendable, y que Inés tenía razón. Por cierto, no sé cómo le voy a contar todo esto a mi hermana.

			Pues hasta aquí mi report de la escena la-men-ta-ble.

			Ah, y Migue, que lo sepas, me pareces un fake. ¿Que por qué? Pues porque te tienes por muy macho, pero, en realidad, no estás interesado en las mujeres. Lo tuve claro al verte interactuando con los demás... O tal vez debería decir: con las demás. Y es que nunca había estado contigo y otra gente; siempre tú y yo solos. Y, esa noche, en los corrillos, solo hablabas mirando a los hombres. Mientras ibas soltando tu divertido —eso lo admito— discurso, ponías tus ojos en los de este y del siguiente y de aquel, pero, si había una mujer, tus ojos la saltaban sistemáticamente, como si fuera invisible. Y si un hombre metía baza, se lo consentías. En cambio, si era una mujer, la cortabas con tu voz más grave y la silenciabas. O sea, a los hombres los respetas y los admiras. A las mujeres no, y solo te sirven para el sexo y, encima, el sexo según tu propio manual de uso, que no tiene por qué coincidir con el de ellas. Así que, hijo, por si no te quedó claro: paso de ti for ever and ever. ¡Olvídame!

			Y que sepas que estoy dispuesta a plantear que incluyan en la selectividad una prueba para medir los comportamientos igualitarios entre chicos y chicas.

			Ah, y otra cosa, Migue, te lo repito: cómprate Más vale Lola que mal acompañada, a ver si se te pega algo.

			Y a vosotros, corazones, como simulador de vuelo que soy ahora, os digo: buscaos una pareja —ocasional o no— que os respete y os admire. 

			Eric

			—Sí, hoy también ensayamos.

			—... 

			—No, prefiero que no, Sebas. La otra vez que viniste, Inés se puso muy nerviosa.

			—... 

			—Pues hay que entenderla. Ella es así. Y no quiero que se sienta mal. Bastante tenemos que agradecerle que se haya apuntado a sustituir a Cira. 

			—... 

			—Ya, Sebas. Para mí y para ti este concurso es lo más. Y ganar y poder ir a Sevilla es muy importante. Pero, precisamente por eso, no quiero que Inés se sienta incómoda. Ya viste que tiene una voz estupenda.

			—... 

			—Que sí, Sebas. Que tendremos en cuenta todas tus sugerencias: que Lara no se retrase en This Mess We’re In, que yo me curraré más el solo de Nunca llueve en mi ciudad, que perfeccionaremos la armonía de Una máquina de hacer pegatinas... Te aseguro que tus comentarios nos fueron muy útiles, pero es preferible que no aparezcas por el local. Además, hoy vendrá a oírnos mi padre, y él también nos puede ayudar a mejorar.

			—... 

			—¡Claro que sabemos que solo quedan diez días! Ninguno de nosotros pierde la cuenta.

			Nos despedimos y cierro la comunicación. Estoy exhausto. Sebas me cautiva porque me ha enseñado gran parte de lo que sé como guitarrista y me cautiva por su empecinamiento al perseguir objetivos. Y, sin embargo, a veces, me agota. Cuando acabo una conversación con él, tengo la impresión de que me he vaciado.

			Vuelvo a por la guitarra para relajarme. Rasgueo las cuerdas durante un rato, ejercitando acordes. No quiero practicar ningún tema de los del concierto porque me siento un poco saturado de las tres covers y de nuestras canciones. Me pasa como con Sebas. Ja, ja. 

			Me dedico a mejorar la melodía de mi composición para Inés.

			Me gusta cómo suena, porque es una canción que no solo se parece a Inés, sino que representa también lo que ella es para mí. Junto a ella, siento calma y me noto lleno, vibrante. Justo lo contrario de lo que experimento con Sebas. Aunque tampoco pretendo que Sebas sea mi novio. Ja, ja. 

			Inés no es mi novia, por supuesto, a pesar de que me sentiría feliz si quisiera salir conmigo. De momento, me conformo con conseguir que seamos amigos de verdad. Una amistad de las que no fallan, que son capaces de pasar por encima de cualquier obstáculo. Más adelante, veremos si puedo ir a más.

			—¡Eric! ¿Estás en casa?

			—Sí, mamá. Estoy en mi habitación. Ya bajo.

			—Holi, holi —grita Tom.

			Bajo al comedor y me encuentro a Tom ya sentado a la mesa esperando la merienda que le prepara mi madre.

			—¿No hay enyaso? —pregunta Tom.

			—Ensayo.

			—Ensayo —repite.

			—Sí. Hoy empezamos más tarde.

			—¿Tom puede ir contigo?

			—Por mí, sí —le digo.

			—Por mí también —responde mamá, que se acerca con un bocadillo—. ¿No te será un estorbo?

			—Pero ¿qué dices? Si parece que no existe. Nos escucha con veneración.

			—Ya —dice mamá, sacudiendo la cabeza—. No me refería a la música, sino a esa chica nueva que canta. 

			—¿Y qué tiene que ver Tom con ella?

			—Con ella nada. Me refiero a si tendrás suficiente libertad para charlar con ella o si Tom va a entrometerse.

			¡Alucino con mi madre! 

			Mamá me lanza una mirada pícara.

			—A ver, Eric, ¿te crees que soy tonta?

			—Nunca lo he pensado.

			—Pues entonces, comprenderás que me he dado cuenta de tu interés por Inés.

			—Inés huele a pamolitas.

			Mamá pone cara de no entender a qué se refiere.

			—Pa-lo-mi-tas, Tom.

			Y Tom lo repite silabeando.

			Ahora mamá se echa a reír.

			—Bueno, pues, suerte —me dice ella—. Si te interesa, ya sabes... De cara.

			Ya sé, pienso, pero no puedo ser brusco con Inés. Inés es... Creo que Inés es frágil de un modo que no podría explicar, porque solo es una intuición sin demasiada forma.

			—Anda —le digo a Tom—, recoge la merienda y te la comes por la calle.

			—Primero que vaya al baño —avisa mamá.

			Ella es como todas las chicas. No quiere tener que poner un pie en el retrete de nuestro rellano. Ni quiere que lo ponga Tom, por supuesto.

			Por el camino, Tom me cuenta que en el colegio está estudiando los planetas.

			—Tom sabe dos: Marte y Saturno.

			—Pero hay más, Tom.

			—Sí. Para otro día —contesta Snoopy, que Tom sujeta junto a su boca.

			Al llegar al local, me encuentro a Inés esperando en la calle.

			Tom echa a correr y la abraza. Inés le devuelve el abrazo, mientras me cuenta que tenía que hacer un recado cerca y que, luego, ha venido directamente.

			—Aunque ya sabía que tendría que esperar. Pero no mucho, porque tú siempre llegas antes.

			¿Habrá venido antes para estar a solas conmigo? Ojalá. Me siento lleno de un calorcillo que me anima a ir un poquitín más allá, a riesgo de recibir otra vez calabazas.

			—¿Tomamos algo? —le digo, señalando con la cabeza la cafetería que nos sirve siempre de lugar de reunión.

			Y va y acepta. ¡Bien! Voy ganando puntos... , por lo menos de amigo.

			—¿Qué queréis tomar? —les pregunto. 

			Y, después, me voy a buscarlo a la barra. 

			Cuando regreso, Tom está entretenido con un rotulador y un papel.

			—Me está haciendo un dibujo —me avisa Inés.

			—¿Tom dibuja bien? —pregunta mi hermano.

			—No lo sé. Te lo diré cuando termines.

			Esa es otra característica que me gusta de Inés: su habilidad para llevarse bien con Tom. Al revés de lo que le ocurre a María. 

			Tom se enfrasca en el dibujo. Completamente concentrado, saca su gran lengua entre los dientes y aprieta la punta del rotulador de tal modo que pronto se habrá convertido en una escoba.

			—Te quería dar las gracias, Eric —me dice ella.

			Y yo casi me atraganto con el refresco. Eso sí que no me lo esperaba. Otra vez el calorcillo me inunda la barriga. 

			—¿Las gracias?

			—Sí, por tu comprensión y tu amabilidad durante los ensayos.

			—Bueno, ¿y qué otra cosa iba a hacer?

			Inés sacude la cabeza y su melena se mueve de un lado a otro como una cortina de terciopelo dorado.

			—Pues, no sé. No sabía si tendrías paciencia con una aficionada como yo. Sé que para ti es muy importante este concurso.

			En este momento me siento como un cerdo. Pensar que le hemos ocultado que esto es solo la segunda fase y que, si la pasamos, va a haber una tercera... Por un instante, me pregunto si debería contarle la verdad, pero no me veo capaz. Lo dicho: soy un cerdo.

			—Claro que lo es. Muchísimo. Pero también lo es que seamos amigos. Hace tiempo que quería serlo.

			Inés pone cara de asombro.

			—¿En serio? Pues no tenía ni idea.

			¡Uf! ¡¿No tiene ni idea?! Pero ¡¿en qué mundo vive?! Estoy convencido de que voy lanzando señales a cada paso. Más que eso: yo creo que debe de notarse a mil kilómetros de distancia que estoy colado por ella... 

			—Pues yo también estoy encantada de que seamos amigos. Y encantada de cantar con la banda. Lo único que... 

			Me quedo callado esperando a saber cuál es el problema.

			—Lo único es que me asusta pensar en el día del concierto. Me aterra no ser capaz de cantar en un escenario distinto y con un jurado escuchando. ¿Sabes dónde será?

			—En el auditorio.

			Los ojos se le llenan de luz. 

			—¡Ah! Qué buena noticia. El auditorio lo siento un poco como mi casa, porque cuando era pequeña mis padres nos llevaban a María y a mí a escuchar conciertos para niños.		

			—Así ya tenemos un poco de terreno ganado.

			—Desde luego, pero necesitaríamos algo más.

			No se me ocurre qué. Le pregunto si ella tiene alguna idea. 

			—Pues sí, pero no sé cómo lo podemos hacer. Verás, ¿te acuerdas del día en que expuse mi trabajo sobre Marlene Dumas en clase? También sentía un miedo atroz. Y mamá me recomendó que mirase todo el rato a los ojos de alguien que me diera confianza. Y eso hice.

			¡Vaya! De modo que yo era una especie de talismán, me digo. No era que estuviera arrebatada por mis ojos, ni que mi expresión la enamorara, ni... Pues qué bien... Como para estar muy satisfecho, ¿no? Me utilizó como amuleto. Solo eso... Claro que, bien mirado, tampoco se puede desdeñar. Soy un soporte moral. La tranquilizo, como ella a mí. Bueno, digamos que igual es un paso para llegar más lejos. O eso espero.

			—Pues deberíamos hacer lo mismo en el concierto —dice.

			—No veo cómo, porque tú tienes que estar en primera línea, ya que eres quien canta. Y, aunque no estuvieras en primera fila, no podrías ponerte frente a frente conmigo porque darías la espalda al público. 

			—Tom ya está —dice mi hermano, depositando su... digamos dibujo sobre la boca del vaso de Inés.

			—A ver —dice Inés—. Vas a tener que contarme qué es.

			Mientras Tom le explica que ha pintado un coche de bomberos y una casa en llamas, yo me pregunto si habría alguna solución para lo que requiere Inés. En el escenario, ella está colocada dos pasos por delante de mí y un metro a mi izquierda. Es imposible que sus ojos y los míos se encuentren. Porque, por maravillosa que me parezca, me juego lo que sea a que no tiene ojos en el cogote. A menos que... ¡Claro!

			—Ya lo tengo —le digo—. Instalaremos un espejo retrovisor en tu micro, de modo que mi mirada quede reflejada en él y tú puedas concentrarte en mis ojos.

			Inés se ríe con una risa cálida y suave y pone su mano sobre la mía. ¿Lo ha hecho como amiga? ¿Como algo más? Quién sabe... En cualquier caso, que la deje mucho rato ahí.

			—¡Qué idea tan brillante, Eric! ¿Y de dónde sacaremos el retrovisor?

			—Eso es lo más sencillo de resolver. Se lo pediremos a mi padre, y también una abrazadera e instrucciones para instalarlo. 

			Más tarde, ya entre nuestras paredes de hueveras verdes, observo a mi padre sentado en la moqueta, junto a Tom. Los dos están muy concentrados en nuestra música.

			Tom sigue el ritmo sujetando a Snoopy con la mano izquierda. De vez en cuando lo mira con arrobo y le pregunta algo. Tal vez qué le parece nuestra actuación... Mi conexión con Tom es muy buena, siempre lo ha sido, pero se hizo más estrecha cuando cumplió tres años y un día empezó a cantar los estribillos de las canciones que yo tocaba. Mamá no podía creerlo. Si habían dicho que nunca aprendería a hablar... , se maravillaba. Pues ya ves, a hablar, quizás no, pero lo que es a cantar, sí. Y de los estribillos pasó a entonar las canciones de punta a cabo y, al cumplir los cuatro años, ya era capaz de soltar algunas palabras. Y más tarde, de construir frases, a su manera, claro. Y, naturalmente, esta experiencia forma parte de mi T.I., que ahora ya tiene el título definitivo: La música y la inclusión social.

			Y mi padre también sigue el ritmo: cabeceando con su pelo largo bamboleante, y dando golpes rítmicos con un pie y una mano. No puedo dejar de fijarme en sus uñas, negras de la grasa de los coches, que difícilmente consigue limpiar nunca por completo. Puedo recordar esas manos y esas uñas punteando y rasgando la guitarra desde siempre. Fue él quien me inculcó el amor por la música. Sin embargo, él nunca ha querido dedicarse a ella profesionalmente; dice que prefiere ser feliz con la guitarra y no ganarse la vida con ella. Esto último, dice, no solo es duro e improbable, sino que conseguiría arrebatarle el bienestar. Dice que prefiere ser mecánico, y tocar en su banda por placer. 

			Inés 

			Soy una gelatina. Una gelatina que tiembla. Una gelatina que se estremece. Faltan dos horas para la audición y no sé si podré controlar mi estado gelatínico. 

			Tengo que dominar mis temblores viscosos. Tengo que dejar la mente en blanco. O no podré actuar. ¿Y qué pasará si me quedo de pie frente al jurado y sin voz?

			Quiero ser la mujer naranja. Sentirme segura, poder cantar. Me concentro en Eric. No como medida terapéutica. Es que este chico me gusta. El otro día, en la cafetería, puse mi mano sobre la suya para ver si, además de ser mi amigo, quería ir algo más allá, pero no pareció notarlo. 

			Quiero ser la mujer naranja. Ahora leo los correos que nos hemos mandado Dumas y yo en el último mes. Sus palabras son balsámicas. Las repaso una y otra vez porque resultan curativas. Me transformo en mantequilla, y me derrito. Me enternece comprobar que, sin que lo hayamos explicitado en ningún momento, ella se ha convertido en mi mentora. A lo largo de este tiempo, le he ido mandando fotos de mis pinturas y ella me ha ayudado a ir mejorando.

			Leo su último correo, el que me mandó el día de Navidad y en el que me preguntaba cómo había ido el mercadillo, si habíamos conseguido vender todas las obras y reunir bastante dinero. 

			Las obras para el mercadillo... Solo yo sé el esfuerzo titánico que tuve que hacer, con tantos ensayos metidos a presión en mi horario, para tener tiempo de pintar cinco obras. Agradecí a la vida ese don que me ha regalado: la tenacidad, la fuerza de voluntad. Aunque, francamente, hubiera podido ser más generosa en lo tocante a la sociabilidad.

			En mi respuesta a Dumas, le decía que sí, que la primera obra que se vendió —la primera entre las de todo el instituto— fue una mía: El entrecejo. Ella la conoce porque se la mandé a los pocos días de haberla terminado para conocer su opinión y le gustó todavía más que Sin noticias de Dumas. Me sugirió unos cambios en el color que la hicieron más precisa. También le mandé una colección de autorretratos que se titulaba Mis distintos yoes, y una pintura con un retrato de mi hermana que titulé La decepción.

			Pinté La decepción porque eso expresaba el semblante de María al día siguiente de haberse ido de fiesta con Migue. Parecía que la hubieran metido durante mucho rato en una caja de zapatos y luego la hubieran sacado arrugada y desarmada. Esa pinta tenía. Al principio, me costó saber qué había ocurrido esa noche, porque María estaba dolorida —emocionalmente dolorida, quiero decir— y le costaba hablar de ello. Después, cuando empezó a cicatrizarle la herida —no tardó mucho; por suerte, ella es así—, me lo contó con un cierto humor, creo que para tomar distancia y sentirse menos víctima. Y admitió que yo tenía razón: Migue era un vaina que no merecía ni medio minuto de atención. «Entre otras cosas, ¿sabes por qué?», dijo. «Porque trata a la gente a la que acaba de conocer con muchísima amabilidad y encanto, y a la gente a la que conoce bien, con aspereza y falta de educación». No le dije que ya la había avisado por no hurgar en su herida. Bastante tenía la pobre. Y en esa pintura traté de captar su sentimiento. Cuando María contempló La decepción, me dijo que tal vez oralmente no se me daba bien describir sentimientos, pero que era capaz de captarlos y de exteriorizarlos de manera impecable cuando pintaba. 

			También le mandé a Dumas una pintura que titulé Ingravidez, y que me representaba a mí el día de mi yo naranja. Ese yo que, lamentablemente, no he podido recuperar. No quise poner a la venta Ingravidez. Tengo mejor destino para esa obra: llevarla conmigo a Ámsterdam en junio y regalársela a ella. 

			Miro Ingravidez, que tengo en el suelo, apoyado en la pared. Me gusta mi cola de caballo al viento, y mis cabellos jugando con la luz del sol. Ay, si fuera capaz de recobrar ahora esa sensación de seguridad en mí misma... Lo necesito. No puedo fallarle a la banda... 

			Pero no lo consigo. A dos horas de presentarnos a la audición de En busca del talento oculto, solo pienso en meterme debajo de la cama. O en ser tragada por esa grieta mínima que se ha abierto en una esquina del techo de mi habitación. ¿Adónde van a dar esas grietas que se abren en la realidad? Sea donde sea, me gustaría deslizarme por ella y desaparecer y no tener que enfrentarme al concierto. Ojalá le hubiera dicho que no a María cuando me lo propuso.

			Toco el nórdico de mi cama. ¡Qué bien estaría ahí debajo, lejos de los focos, lejos del jurado... ! Ahí debajo tengo un rincón seguro y cálido. Un escondrijo en el que la confusión, la turbación, la ofuscación y la desorientación se diluyen.

			—Pero, tía, ¿qué haces? —me grita María, que acaba de entrar en mi habitación—. ¿Todavía no te has vestido?

			—Pues claro que me he vestido. ¿No me ves?

			María me lanza una mirada crítica que más bien parece un sopapo.

			—¿No pretenderás ir a dar un concierto roquero con esa falda azul marino? —aúlla con incredulidad.

			—¿Qué le pasa a mi falda?

			—La falda está bien para ir de visita a casa de tía Margarita, pero no para ser cantante roquera. —Me llega su voz en murmullos porque tiene la cabeza metida en mi armario—. Sister, es que no tienes nada que ponerte... 

			Se coloca delante de mí y dice:

			—No te muevas. Quédate aquí.

			No pensaba moverme, por supuesto que no. Aquí estoy, fría, congelada de miedo, como un lenguado en una pescadería.

			—Ya he vuelto —dice mi hermana con una voz en la que reconozco la excitación que le provoca actuar de Pigmalión dispuesto a crear una nueva Galatea. Y añade—: ¡Ponte esto!

			Y me tira por encima un vestido de tirantes, blonda negra, con la falda de tul de mucho vuelo.

			Lo miro, pasmada. 

			—¿Quieres que me vista así?

			—Pues claro. Voy a dejarte irreconocible.

			Suspiro. Ahora mismo mi cerebro es un puzle de mil piezas... por montar. Mi desbarajuste mental me impide siquiera oponerme a los deseos transformadores de mi hermana. Me desvisto, me pongo el vestido y unas medias muy gruesas de color negro.

			—Y esto —dice mientras me alarga unos botines negros de media caña.

			—Estaré hecha un mamarracho —le digo.

			—¡Qué va! Tendrás un aspecto muy distinto. Voy a hacer de ti una Amy Lee wonderful.

			Me miro en el espejo de mi armario. Desde luego, irreconocible estoy.

			—Un momento, que no hemos terminado —me avisa—. Falta el maquillaje. Siéntate. ¿Llevas hidratante?

			Le contesto que sí.

			Y la veo que va sacando cosméticos de una bolsita.

			—Cierra los ojos —me ordena.

			Durante un rato que se me hace infinito, me pasa pinceles de distinto grosor por el rostro, me dibuja el contorno de los ojos, me exagera las cejas, me curva y ennegrece las pestañas y me pinta los labios.

			—¡Estás de muerte, sister! Creo que ni mamá te reconocería.

			Yo, por descontado, no sé quién es esa mujer gótica que me observa desde el espejo. «Hola, mujer extraña», le lanzo sin palabras. «Hola, Inés», me dice ella; «yo no soy tú, yo soy otra». ¡Qué alivio! Irá ella en mi lugar a esa maldita audición. Yo me voy a quedar acurrucada en la grieta. Y la roquera gótica del espejo cantará por mí en el auditorio. Quisiera decirle que hemos montado un retrovisor para que pueda enfocar los ojos de Eric. Aunque tal vez ella no lo necesite. No, desde luego que no. La del espejo parece segura de sí misma. Es lo que tiene no formar parte de la realidad.

			—¿Se puede? 

			Es mamá, que llama a la puerta.

			—Yes, mum —contesta María, mientras le franquea el paso.

			Mi madre está a punto de caerse de espaldas. 

			—¿Inés? —pregunta con vacilación.

			—Soy otra.

			—Desde luego, eres otra muuuy distinta a ti —suspira, como diciendo: «Menuda es María». Y añade—: En fin... Venía a avisaros de que ha llegado Eric.

			Desde detrás de su espalda, Eric nos saluda y parece menos impresionado que ella. Supongo que ya esperaba que mi hermana actuara sobre mi persona.

			—¡Esto es transformers! —Se ríe María. Y saluda con una reverencia.

			—Anda. Id ya, no vayáis a llegar tarde —dice mamá, que se muere por acompañarnos, pero no puede porque la audición está cerrada al público. 

			Eric

			Entramos en el auditorio y nos hacen pasar a una sala con un sofá y una mesa baja rebosante de canapés.

			—¡Qué detallazo! —dice María. 

			Y ella y Adán se abalanzan sobre la bandeja.

			Yo no puedo tragar nada. Estoy nervioso y muy excitado. Me da la impresión de que ni mi cuerpo ni mi cerebro pueden permanecer quietos. Va a ser la primera vez que suba a un escenario de verdad.

			Hemos venido con nuestros instrumentos, excepto Adán, que va a tener que tocar con una batería prestada. Tampoco los micros y el amplificador serán los nuestros. Sin embargo, no tenemos ninguna duda de que los equipos del auditorio serán mucho mejores.

			Me siento en el sofá junto a Inés. Incluso vestida de gótica está para comérsela.

			—No te habrás olvidado la abrazadera y el retrovisor, ¿verdad? —murmura, con una voz que no es la suya.

			La miro porque parece estar hipnotizada.

			—Claro que no. —Alargo la mano para tirar de mi mochila y abro un poco la cremallera para que pueda comprobar que todo está allí.

			Inés parpadea y me mira como si volviera de un lugar lejano.

			—¿Crees que nos dará tiempo a instalarlo antes de empezar? —me pregunta.

			—Desde luego que sí. El sistema que ha ideado mi padre es fácil de colocar. Y yo he entrenado un montón de veces y soy capaz de hacerlo en cero coma cuatro segundos.

			Le tomo la mano y se la acaricio. La miro a los ojos. ¡Cómo me gustaría besarla!

			—No te preocupes. Todo irá bien.

			En ese momento, una chica de la organización nos viene a buscar y, caminando por un pasillo, nos acerca hasta la parte trasera del escenario.

			—Cuando oigáis el nombre de vuestra banda, tendréis que salir, situaros en las marcas y, cuando estéis listos, empezar a tocar —dice. Y luego, con una voz cómplice, añade—: Tomaos vuestro tiempo; hasta que estéis relajados y os sintáis capaces de demostrar lo que podéis hacer.

			Le susurro a Inés que no lo estaremos hasta que no tengamos el retrovisor instalado.

			Nos quedamos del lado de acá de la sala, mientras del lado de allá nos llegan voces. Parece que el grupo anterior ha terminado su actuación y el jurado está en estos momentos puntuándola. Lo que daría por saber qué nota les han puesto.

			Oímos movimiento de gente. Se están yendo.

			Por fin, el otro lado del telón queda en silencio, si exceptuamos los murmullos de algunas personas. ¿Los responsables del sonido? ¿El jurado?

			—Cuando queráis —dice un chico que aparece entre bambalinas.

			Y entonces, una voz que resuena anuncia: 

			—Bipolar Band.

			Y alguien abre el telón y nos adentramos a buen paso en el escenario.

			No pierdo tiempo. Me acerco al micro de Inés y, mientras los demás se colocan en sus marcas, yo instalo la abrazadera y sujeto el retrovisor. No sé si he tardado cero coma cuatro segundos, pero, desde luego, he sido muy rápido. 

			Le guiño un ojo a Inés y le digo que se relaje y se deje llevar por la música.

			—Y tú mira al espejo —me dice—. No vayas a quedarte flipado con la música y vayas a dejarme tirada.

			Ni en mil años la dejaría tirada.

			Me voy a mi sitio y, mientras me cuelgo la guitarra, me conecto al amplificador y busco mi concentración, veo que Inés mueve el espejo. En ningún momento voy a cerrar los ojos, sino que me reflejaré en él con una mirada que ojalá sea estimulante y le pueda transmitir confianza a Inés. 

			Los focos que nos iluminan frontalmente, situados al fondo de la platea, y los que lo hacen desde el techo no solo me deslumbran, sino que también me dan calor. Me alegro de que llevemos solo las camisetas que nos tuneó mamá; son de algodón, nada agobiantes.

			Me impresiona y me ilusiona estar en un auténtico escenario. Siento mi cuerpo en tensión y un vacío en el estómago que no me incomoda, sino que me hace sentir más vivo. Me doy cuenta de que soy feliz.

			Miro a cada uno de los componentes de la banda. Adán hace un gesto con la cabeza, como diciendo: estoy listo. María me sonríe. Tardo unos segundos en conseguir que Lara me mire, porque está todavía manipulando el sintetizador; por fin, me muestra su pulgar hacia arriba. También Inés me está diciendo que está a punto.

			Doy la señal para empezar. 

			La música se desparrama por la sala, cae en cascada sobre nosotros y nos envuelve. Siento que estamos unidos los cinco por unos hilos invisibles que nos permiten vibrar al unísono. Sonamos bien, estoy seguro. 

			Ahora, le digo a Inés con la mirada. Percibo en ella una leve vacilación que me tensa. Pero no ocurre ninguna desgracia. Inés empieza a cantar con una gran seguridad. Casi como si no fuera ella.

			Mantengo mis ojos fijos en el retrovisor y trato de imprimir a mi mirada algún ademán que la ayude a seguir sobreponiéndose al miedo. Confío en que me esté viendo. En cualquier caso, debe de estar cómoda porque canta con fuerza y expresividad.

			Siento que mis neuronas ejecutan las notas sin que yo deba pensar cómo colocar los dedos. Siento mi cerebro completamente vivo y mi cuerpo fundido en la música.

			Al terminar la primera pieza, Inés se gira hacia mí y me guiña un ojo. Está claro que esto funciona, me digo. Y agradezco tener un padre tan mañoso.

			Seguimos adelante con los demás temas y me da la impresión de que la excitación que nos provoca esta audición y sus condiciones fuera de lo que es nuestra atmósfera habitual juegan a nuestro favor, porque tenemos una concentración y una coordinación impecables. Las canciones —las nuestras y las covers— suenan con una profesionalidad que me transporta a un mundo de figuras geométricas policromas y de olores intensos. Y no, no me he fumado nada. Es la música la que me hace sentir así.

			Cuando terminamos, saludamos al jurado y nos quedamos en nuestro sitio, mirándonos unos a otros y felicitándonos por la actuación.

			Y, en este instante, bajo los focos, pendientes del veredicto del jurado, con la platea y el anfiteatro como paisaje, siento que en mi cerebro hay un chispazo. Y en este mismo momento, noto una sensación placentera que me inunda el cuerpo. Como si mi cerebro hubiera formado, súbitamente, una idea potente e inevitable: quiero triunfar. Quiero el éxito, igual que lo desea Sebas. Tenemos que ganar esta fase. Y no solo eso: voy a poner mi empeño en ganar también la fase siguiente.

			Y, mientras espero la calificación del jurado, sé que, si ganamos, los próximos dos meses van a ser cruciales para mi carrera como guitarrista. Diga lo que diga mi padre, voy a poner todo de mi parte para conseguirlo. 

			María

			Hello, corazones. 

			Bueno, antes de entrar en materia, que no se me olvide, luego tengo que contaros cómo le fue a la banda en el concurso. Ya veréis... 

			Pero, por lo pronto, centrémonos en lo urgente. Porque ahora mismo debéis de estar ojipláticos... Menuda palabrita para decir «con los ojos abiertos como platos». Vale, no me ando por las ramas, que, seguro, estáis no solo con los ojos como platos de sopa, sino también con la boca abierta de par en par. Os decís: What? ¿Qué hace María asomada a su canal de YouTube, con sus vaqueros y... en la parte de arriba solo el sujetador? 

			¿Será que la han contratado esos de Victoria’s Secret para hacer de ángel y lucir sus colecciones de ropa interior?, pensáis. ¡Qué va, qué va, qué va! Más quisiera yo, hijos míos. La pasta gansa que debe de dar ser modelo de esa gente. Ahora, eso sí, no creo que yo pudiera pasearme por su pasarela. Ya sabéis: una copa A de sujetador... Una birria total. Con eso no llego a ángel de los desfiles ni siquiera teniendo título de arcángel. Sabes que te digo, ¿no?

			Vale, seguís vosotros con las hipótesis, ¿será que ha decidido conseguir muchos followers a base de colgar vídeos algo picantes? ¡No! ¿Cómo se os ocurre? No es mi estilo. Yo soy mucho más recatada que eso. Y lo digo completamente en serio. Mi cuerpo es mío y me lo administro yo, y no me da la gana de andar enseñándolo por ahí. Vamos, que no me cuaja nada eso de ponerme en bolas para que todo el mundo admire —o no— mi cuerpo serrano.

			¡¿Entonces?!, os preguntáis vosotros, bastante desorientados. ¿Una apuesta? Frío. 

			No me gustan las apuestas y mucho menos las chorras. Oye, que un chaval de Australia, por un desafío de estos —que no te atreves, a que sí, a que no, que lo vas a ver—, se comió una babosa. ¿Y qué le pasó? Pues que se lio parda y le dio un pasmo. Entonces, le hicieron pruebas médicas y descubrieron que tenía un parásito llamado Angiostrongylus cantonensis. Por lo visto, la babosa era portadora de ese parásito, mazo mind-blowing, porque causa una enfermedad en el cerebro que provoca dolores de cabeza tan heavies que desearías no tener cabeza, y náuseas, y vómitos, y convulsiones y otros trastornos neurológicos. Total, que el pobre loser se quedó cuarenta días en coma. Y luego, cuando emergió de esa nada mental en la que flotaba, vio que se había quedado tetrapléjico. Y después de ocho años tetrapléjico, se murió. Así que, hijos míos, ya lo sabéis, no os comáis nunca una babosa. Bueno, y en general, no aceptéis envites porque la cosa suele acabar mal. Y al tipo que lanza el desafío habría que mandarlo a la cárcel directo. 

			Bueno, vale, ya está bien, María, decís ahora, que nos tienes aburridos con tanta conjetura. Suéltalo de una vez: ¡¿por qué te pones delante de la cámara en sujetador?

			Bien, os lo cuento, allá que voy. ¿Recordáis el último capítulo de la serie de miedo titulada El tarado de Migue? El capítulo acabó con un «olvídame, majo». Pero la historia ha seguido, muy a mi pesar. Ha habido un trigger point que la ha propulsado hacia delante y ahora su final es incierto.

			Resulta que el tío me mandó unos mensajes insultantes: que si eres una estrecha, que si eres una niñata estúpida, que si... «¡¿Perdona?!», le digo yo. «¿A ser selectiva le llamas ser estrecha? ¿Tener las ideas claras es de niñata? Vamos, listillo, tendrás que agenciarte algún libro que te explique el ABC de relacionarse en igualdad con una chica. Tu problema es que te has creído lo que te cuentan las canciones de reggaeton, los anuncios de perfumes y tal. Pero, majete, estás muy pero que muy equivocado». 

			Entonces, cuando estaba a punto de bloquearlo en todas las redes, va y me dice: «Entérate, tus contactos van a recibir esa foto que tú ya sabes. Yo, Migue, me voy a encargar de que la tengan».

			¡Glups!, me dije. Porque sí, hijos míos, me acuso de haber cometido una soplapollez. Un día tuve una debilidad y no sabéis cuánto lo siento. Hace ya un tiempo, en los días en que Migue y yo salíamos y aún no habíamos estado en la fiesta de pijos, el tío me llamó justo cuando me estaba poniendo el pijama. Y me pregunta: «¿Qué estás haciendo?». Y yo se lo digo. Y me dice: «Anda, mándame una foto tuya tal como estás ahora». Y yo voy y me saco una foto de la cara y del torso solo con el sujetador. Y le doy al botón de enviar. Y solo con haberlo pulsado, ya me estaba arrepintiendo. 

			O sea, lo hice en un pronto, a pesar de la de veces que Inés y yo nos hemos prometido que nunca, nunca, nunca, mandaríamos fotos con poca ropa o sin ella porque luego pasa lo que pasa. ¡Ajs! Ojalá pudiera volver atrás. Pero lo único que podía hacer era cruzar los dedos y esperar a que Migue se comportara correctamente. 

			Y estoy donde estoy por lo mema que fui y porque Migue es —aunque él no lo sepa— de los tíos que odian a las tías. Así que actuó como el hater que es.

			¿Y qué podía hacer ante las amenazas de Migue? Pues tres cosas y aquí tenéis la lista:

			1. Pasar por encima de su amenaza. ¿Intimidaciones a mí? ¡Te vas a enterar! Y cambié las fotos de mis perfiles por la del sujetador y decidí grabar este vídeo tal como me veis. ¿Que cuelga él la foto? A mí qué más me da; yo me he adelantado. Yo no tengo ni así de sufridora, ¿sabes qué te digo?

			2. Bloquearlo inmediatamente. ¡Hala! Ya estás fuera de mi vida virtual. Y de mi vida real, ni te cuento. No te quiero ver ni en pintura, listillo.

			3. Comerme un paquete de galletas con chocolate, hacer una sesión de footing que me dejó casi sin piernas, comprarme una novela de mi autora favorita y verme una temporada entera de mi serie preferida. 

			Y con esto, estoy como nueva.

			


			—¡Maríaaaaa!

			—Vooooooy.

			


			Corazoncillos, aunque ella aúlla lo que no está escrito, no podéis oírla. Es Inés, mi hermana. Ya sabéis, mi doble. Me reclama y no tengo más remedio que acudir, rauda, a su habitación. Se lo debo porque llevamos unos días de morros. Otro día os cuento por qué. Ahora me voy corriendo. Bye! 

			Inés

			—Pasa —le digo a María, que se ha quedado en el dintel de la puerta.

			—¿No me vas a morder? 

			—No seas idiota y no me pongas más de los nervios de lo que ya estoy.

			María entra y se sienta a los pies de mi cama. Me mira con ojos modositos; una mirada que no le corresponde en absoluto.

			—¿Me has traído los apuntes? —le pregunto. 

			Y es que hoy no he podido ir a clase porque me sentía fatal. Me he levantado muy mareada y al poco rato he notado que me faltaba el aire. Boqueaba como un pez. Y mamá debe de haberse dado cuenta de que algo andaba mal, porque me ha puesto la mano en la frente. «No tienes fiebre», ha anunciado, «pero sí muy mala cara». Ha sentenciado: «Un principio de resfriado; lo mejor será que te quedes un día en casa». 

			¡Qué alivio! Veinticuatro horas sola en casa, sin el alboroto de la Massana, sin dar la cara, sin salir de la cama... 

			Es que estoy muerta de miedo, pero no sé cómo contarlo ni a quién. Mamá, que insiste en el resfriado: «No te preocupes, cariño, en dos días estarás como nueva». María, que no quiere oír nada negativo en lo tocante a la siguiente fase del concurso de música: «Tonterías, sister; eres una crack cantando y no tienes por qué preocuparte de nada».

			Pero sí estoy preocupada. Más que eso: estoy alarmada. Y es que ese malestar dentro de mi cabeza me es muy familiar y no sé por qué. Algunos destellos de algo que ocurrió cuando era pequeña me deslumbran de vez en cuando; y, sin embargo, no consigo recordar con exactitud qué fue. No lo recuerdo, pero me aterra volver a vivirlo. 

			No quiero separarme de la realidad.

			Todo lo que me pasa tiene que ver con lo ocurrido después de nuestro concierto en el auditorio.

			—Toma: los apuntes de historia del arte, los de historia, los de... —Me va dejando sobre la cama fotocopias de lo que por la mañana han dado en clase—. Luci ha sido quien me los ha dejado.

			—Bien hecho —contesto. Luci es una de las alumnas más fiables de mi curso.

			—De nada —me espeta María, en plan borde. 

			Y yo no le contesto. Llevo unos días de mutismo selectivo: soy una medusa flotando en el mar; no oigo a María, no me entero de nada. Estoy muy enfadada con ella y no se me va a pasar solo porque me haya hecho este favor.

			Entonces, seguramente sintiéndose culpable de mi estado —porque lo es—, añade: 

			—¿Quieres que te ayude?

			—No —ladro con rabia—. Me hubiera gustado que me hubieras ayudado ya hace días... 

			—¡Uf! ¿Otra vez con eso? ¿Todavía no se te ha pasado el cabreo cósmico?

			—¡¿Cómo quieres que se me haya pasado?! Me siento estafada y engañada, especialmente por ti y por Eric.

			—Tía... ¿Qué entiendes tú por estafa?

			Por estafa entiendo yo lo que me había hecho Bipolar Band. Esto es: meterme en el lío de sustituir a Cira para actuar en el concurso de En busca del talento oculto sin contarme que eso solo era una parte y que, si ganábamos, teníamos que ensayar otros dos meses y, lo que era peor, irnos a actuar a otra ciudad, en un sitio desconocido para mí y, para colmo, con público. ¡Con público!

			No podía entender que mi hermana me hubiera engañado de aquel modo tan indigno, aunque ella insistía en que no había sido una trampa, sino que, simplemente, se había limitado a «una suspensión de la verdad completa durante un tiempo». Y que lo había hecho por mi bien, para no perturbarme durante el mes que duraron los ensayos. ¡Ya! 

			Tampoco me gustó la actitud de Eric. Siempre tan amable, tan amistoso, tan colaborador... De pronto, parecía que algún cable en su cerebro había sufrido un cortocircuito. Su forma de hablar, en un tono más estridente de lo habitual, lo que decía —parecía obsesionado por el éxito— y la presión que ejerció sobre mí me chocaron muchísimo. Es más, me di cuenta de que ese Eric no me gustaba. Del otro, podía llegar a enamorarme; de este, no. En cualquier caso, fue por la actitud de María y de Eric por lo que me vi obligada a decir que sí otra vez. Que sí, que iba a seguir ensayando con ellos, que iría a Sevilla y que actuaría como cantante de la banda en la tercera fase del concurso.

			Y, con mi respuesta, ellos se subieron a la estratosfera mientras yo me hundía en el magma del planeta. 

			Y sigo hundida. Hundida casi hasta el cuello. Tal vez por eso no puedo respirar. Como si tuviera una prensa hidráulica sobre el pecho. Por eso respiro cortito y rápido. Y papá me pregunta si me pasa algo, pero le digo que no, porque no sé cómo contárselo. La idea del concierto me agobia. Me agobia como si tuviera el mundo sobre los hombros. Y los ensayos son poco divertidos y muy fatigantes. No lo paso bien, y creo que no soy la única. 

			—¡No podré! —le digo a María, no sé si implorando su comprensión.

			—Venga ya, no vuelvas a empezar, que si esto, que si aquello... Claro que puedes. ¿No viste que en el auditorio molabas mazo? Tú puedes y punto.

			—Me obligasteis a decir que sí.

			—Bueno, vale, te obligamos. Pero también te obligué —o casi— la primera vez, y mira tú lo bien que lo pasaste.

			—No es lo mismo. 

			—Será lo mismo.

			—¡Oye! Deja que sea yo quien diga lo que siento en mi cabeza y en mi cuerpo, que a veces eres demasiado mandona.

			—Que sí, que tienes razón, pero ¿viste lo amazing que estabas vestida de gótica y cantando nuestra Una máquina de hacer pegatinas? Y los ensayos también están yendo bien, a pesar de las nuevas covers... 

			Insisto en hacerle comprender mis argumentos en contra: mi timidez patológica, esos ensayos diarios que me dejan sin tiempo para pintar, y el miedo a tener que tocar en un sitio desconocido, y con una platea llena de personas de carne y hueso, con ojos y orejas, sentadas, y... 

			—Y tener que aguantar a ese nuevo Eric que amaneció después del concierto. Un pretencioso inaguantable. Que si el éxito, que si la fama, que si grabar un disco e irse de gira... ¡Que no! Que no es eso lo que yo quiero.

			—Bueno, en eso tienes razón. No sé qué mosca le ha picado a Eric, pero sí se le ha ido un poco la pinza... 

			—Pues no tiene gracia —digo. Y me hago la ofendida, aunque mi sentimiento es más de miedo que de ultraje. 

			Entonces, me levanto, tomo muy dignamente una de las fotocopias de los apuntes y me siento. La miro muy detenidamente como si la estuviera ya estudiando. Espero que mi hermana se dé por enterada de que no quiero seguir hablando con ella.

			De pronto, es ella quien se levanta de la cama y se acerca mucho a mí. Noto que me observa con curiosidad.

			—¿Qué le ocurre a tu mano? —me dice.

			Me miro la mano y no veo nada de particular. Me encojo de hombros.

			—¿No ves cómo te tiembla? Fíjate en la fotocopia... Como para preguntarse si no estarás desarrollando una forma de Parkinson prematura. 

			Y entonces me doy cuenta: el papel se mueve como una hoja de chopo. El temblor es muy exagerado. Noto que he vuelto a mi estado gelatínico. Y no me gusta, pero no sé cómo controlarlo. 

			—¿Tendrá razón mamá y estarás con un principio de catarro? Será mejor que te vea papá cuando termine de pasar consulta.

			—Vale. Y ahora dejemos nuestra discusión, que tengo trabajo —la corto.

			—De acuerdo, sister. Te dejo con tu homework.

			Cuando ya ha salido de la habitación, oigo que me llama.

			—¿Qué? —le digo.

			Saca la cabeza por la puerta y me pregunta:

			—¿Qué de qué?

			—Tú sabrás. Eres tú quien me ha llamado.

			—¡¿Yo?! —dice con cara de sorpresa—. Yo no he dicho nada.

			—Te he oído perfectamente.

			—Tía, tú estás pirada.

			Y se va. Pero, a pesar de su cara de inocencia, sé que me ha llamado. En fin... 

			Antes de ponerme a estudiar, miro si tengo respuesta de Marlene Dumas. Esta mañana he contestado a su correo en el que me contaba que ha pasado tres semanas fuera porque le han organizado una muestra de su obra en el MoMA de Nueva York. En el MoMA de Nueva York... Lo que daría yo por poder visitarlo. Dumas me preguntaba por qué no se había vendido Ingravidez en el mercadillo de Navidad. Se decía desconcertada porque, según ella, era la mejor pintura de toda la colección. En mi respuesta no le he contado los motivos; solo le he dicho que no quise ponerlo a la venta. He aprovechado también para mandarle una copia de mi última pintura al óleo, un autorretrato que, ahora, después de los últimos acontecimientos, me parece que refleja una alegría que dejé olvidada en los escalones del auditorio, como si fuera el zapatito de Cenicienta.

			Y sí, en la bandeja del correo, brilla un mensaje de mi mentora. No vuelve a mencionar la pintura no vendida. En cambio, sugiere que le haga una veladura al autorretrato. Me dice que quizás puedo intentar con una capa de acrílicos, mezclando siena tostado y siena natural. 

			Pienso que lo probaré.

			También dice que vaya con cuidado, que le da la sensación de que en ese autorretrato he perdido un poco el sentido de las proporciones.

			Observo la pintura y no entiendo a qué se refiere Dumas. 

			Vuelvo a mirarme las manos, que siguen temblando como si un huracán cruzara mi dormitorio. 

			Eric

			Estoy en el vestíbulo de la Massana. Busco a María con la mirada, pero no la veo; no lo entiendo. En clase me ha dicho que la esperase aquí para ayudarle a redactar la introducción de su trabajo de investigación, que, muy en su estilo punki, lleva por título Yo, el feminismo y pisando fuerte.

			Busco una mesa libre mientras olfateo un olor dulce que debe de salir del microondas; alguien se está calentando un trozo de pastel. Me siento a una mesa que da la espalda a las taquillas y confío en que María aparezca.

			Resoplo. Y mi propio bufido me pilla desprevenido. Desde la noche de la audición y sobre todo a medida que se acerca el día D, me sigo sintiendo nervioso, tenso y con menos resistencia para aguantar las bobadas de María. Si la tuviera delante, le soltaría no uno sino tres bufidos, por hacerme perder el tiempo. Porque hoy yo no tenía intención de estar aquí trabajando. Quería aprovechar el rato de descanso para ir a dar una vuelta por la calle, a ver si conseguía que las flores de los puestos de La Rambla actuasen como un tranquilizante. 

			Y, sin embargo, aquí estoy, por idiota, por hacerle caso a María.

			Mientras la espero, releo lo que tengo escrito de mi T.I., con un título menos loco que el de María, porque La música y la inclusión social es un título no solo descriptivo, sino también racional. No sé... Si tuviera que empezar ahora, posiblemente me plantearía un tema distinto. Tal vez: ¿Cómo llegar a la música profesionalmente? O quizás: ¿Los músicos y su carrera? Ahora mismo me siento más motivado por explorar qué puede llevar a un músico a situarse en la esfera profesional que a investigar los efectos beneficiosos de la música en personas con riesgo de exclusión social. Pero no me da tiempo a cambiarlo: tengo que entregarlo después de las vacaciones de Pascua, así que voy a seguir con el plan previsto. Ya me dedicaré en la vida real a tratar de encontrar mi camino en la música. Esto es lo que me tiene que proporcionar el concurso En busca del talento oculto.

			Me concentro en mi T.I. Busco la definición de exclusión social y copio la que mejor me parece: «El resultado de un proceso dinámico de acumulación y combinación de factores diversos de desventaja, vinculados a diferentes aspectos de la vida personal, social, cultural y política de los individuos». Luego busco estadísticas de distintos indicadores. Copio las tablas y los gráficos y, después de estudiarlos, escribo que indican que hubo una cierta recuperación económica desde la crisis del 2008, lo que contribuyó a reducir la tasa de riesgo de pobreza, aunque parece que las cifras han vuelto a empeorar.

			Es la hora. Cierro el ordenador y me voy al aula, a la clase de inglés. Espero encontrarme a María para poder soltarle un chorreo, pero, cuando el teacher se levanta para cerrar la puerta, ella no ha aparecido.

			Y, justo en el momento en que la puerta está a dos centímetros de encajarse, María la abre de un manotazo. Con una mirada de reprobación, el profesor la deja entrar. 

			Escribo en un trozo pequeño de papel: «¡Qué morro! Me has dejado colgado, tía».

			Le hago llegar el papel tan disimuladamente como me es posible.

			Ella me lo devuelve con la respuesta: «No seas tan borde, hijo. Estaba con Inés. La pobre está mal. Y la culpa la tenemos nosotros».

			Escribo: «¿Y pues?».

			Contesta: «Pareces tonto. Por la presión de los ensayos y de la tercera fase del concurso».

			Escribo: «¡Uf! Se le pasará. Vendrá hoy al ensayo, ¿verdad?».

			No sé lo que contesta porque el teacher intercepta el papelito.

			—Let me see that paper, please.

			Se lo doy. Él no lo lee, sino que lo convierte en una bolita y lo manda de un tiro diestro a la papelera. Y nos avisa de que se terminaron los mensajitos, que está harto y que esto no es una clase de parvulario. 

			Cuando el teacher se da la vuelta y está escribiendo en la pizarra, la chica sentada entre María y yo me susurra:

			—Dice que sí irá al ensayo, que a disciplinada no la gana nadie.

			Me doy cuenta de que mi compañera ha sido muy rápida y ha podido leer el mensaje antes de que se lo arrebatara el profesor. Y, por otro lado, también soy consciente de que Inés, tan voluntariosa, no va a dejarnos colgados. 

			El teacher se da la vuelta, nos mira con severidad y, fijando su mirada en María, aúlla:

			—Get out, María. 

			—¡¿Yo?! —pregunta, estupefacta. La veo tan sorprendida que imagino que ni siquiera ha oído que la compañera me ha pasado su mensaje oralmente—. Pero ¿por... ?

			No le da tiempo a terminar.

			—Get out and wait for me. 

			María recoge los trastos y sale cabizbaja.

			Se me encoge el estómago. Espero que la regañina no sea demasiado dura.

			Al salir de clase, veo que María se acerca al teacher y que este le hace un gesto para que lo siga. No me atrevo a meter baza.

			De lejos veo que Inés ha observado la escena. ¿Estará ya al tanto de lo que ha ocurrido en clase de inglés? No sé si a María le habrá dado tiempo a contárselo. Me gustaría hablar con ella, pero estoy casi seguro de que no sería una buena jugada. Tal como están las cosas —y por «cosas» me refiero a la banda y los ensayos—, creo que lo preferible es desaparecer sin hacer ruido. Será cuestión de tiempo que Inés se adapte al nuevo contexto de ensayos y a la idea de cantar en el escenario de otra ciudad. Si su actuación en el auditorio fue formidable... ¡Cómo no va a ser capaz de volver a hacerlo en la tercera fase! Y, entonces, claro, se sentirá orgullosa de haber cumplido su propósito, porque esa es otra de las características que me fascinan de ella: es tan tenaz, tan voluntariosa que siempre alcanza los objetivos que se fija. O eso me parece a mí. 

			Además, me digo mientras me pongo los cascos para escuchar música y salgo a la calle, tampoco yo, anímicamente, estoy en el mejor momento. Estoy demasiado alerta. Noto todos los sensores activados, como si fuera un controlador de vuelo y de mí dependiera que los aviones despegaran y aterrizaran sin problemas. 

			Llego a casa para comer. 

			—La comida está en el microondas —dice papá—. Tengo que irme corriendo y mamá ya se ha marchado porque tenía que dejar unos arreglos en Acerico.

			Me caliento la comida. Mi padre se va al baño.

			—¿Cómo va todo? —me dice desde allí.

			—Va.

			—Menuda respuesta, hijo. Deberías estar feliz y, por el contrario, no te veo yo muy contento.

			—¿Y por qué debería estarlo?

			—Porque os han seleccionado para la tercera fase y ya estáis ensayando para ganarla. ¿No era eso lo que querías?

			Tiene razón, aunque feliz no es como me siento. Me siento excitado, sí, pero no consigo recuperar mi bienestar. ¿Demasiados ensayos? ¿Desencuentros con la banda? ¿Miedo escénico? 

			No sé qué contestarle. Me limito a mover la cabeza. No tengo ganas de que me largue uno de sus rollos sobre la importancia de disfrutar la música.

			—¡Ah! Tu madre me ha dicho que vayas a recoger a Tom al colegio y te lo lleves al ensayo.

			Suelto un taco.

			—¿Pero a ti qué te pasa? —grita mi padre.

			—Nada, jolín. Ya te lo he dicho. 

			—Pues te estás volviendo bastante borde.

			Vaya, otro que me llama borde... Están todos insoportables.

			—Bueno, me voy. Y acuérdate de Tom.

			No contesto. Me pongo los cascos y dejo de oírlo.

			Por el rabillo del ojo observo su gesto impotente. Eso, que me deje en paz.

			Me como las patatas con judías y el pollo rebozado y, de postre, una naranja y una onza de chocolate negro, todo al ritmo de Radiohead.

			Me he olvidado por completo del móvil y, cuando lo miro, me doy cuenta de que tengo cuatro mensajes de María, todos con el mismo texto: Call me asap.

			Llámame en seguida que puedas.

			La llamo.

			—¿Pasa algo? 

			—... 

			—¡No puede ser! Si tú... 

			—... 

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Lo saben tus padres?

			—... 

			—No, el ensayo no puede suspenderse, pero te ayudaré en lo que pueda.

			—... 

			—Claro. Claro que te los traeré. 

			—... 

			—Apáñatelas para que esto no afecte al resto de los ensayos.

			—... 

			—Algo se te ocurrirá.

			—... 

			—Sí. Te llamo esta noche, después del ensayo, y nos organizamos.

			—... 

			—Bye.

			¡Menudo marrón! Esto sí que no me lo esperaba. 

			María

			Coleguis, bienvenidos a un nuevo capítulo de Aventuras y desventuras de María. Me pregunto yo si preferís que os cuente primero una aventis o mejor una desventura. 

			Ay, pues, chica, os cuento antes lo malo, para que luego, con lo bueno, os quede mejor sabor de boca, ¿no? Pues allá que voy.

			Estaba yo en clase de inglés pasándome mensajitos con Eric. Que ya sé que era un ejercicio de riesgo estando presente el monstruo de inglés, pero la situación lo requería. Eric estaba cabreado conmigo... Abro un paréntesis: no sé qué come últimamente este tío, que va como una moto y se enfada por un quítame allá estas pajas. ¿Sabes qué te digo? 

			El caso es que el tío estaba mosca porque le había dado plantón, pero había sido por consolar a Inés, que está muerta de miedo con lo de la tercera fase del concurso. Y, de vez en cuando, le dan unos teleles que parece que no puede respirar.

			Sister, desde aquí te lo digo, deja de darle vueltas al tarro, que tú eres muy de comerte el coco. Lo vamos a pasar de miedo yendo a Sevilla y actuando con público de verdad. Y a lo mejor hasta ganamos. ¿Comor? ¡¿Lo estoy planteando como una posibilidad?! No, no, no. Nada de condicionales: vamos a ganar la tercera fase; de lo contrario, Eric se va a morir. 

			Bueno, voy al grano: el teacher pilla uno de los mensajes y anuncia que a la próxima nos enteramos. Y a la próxima, ¿quién se las carga? Yo, vuestra youtuber preferida. Y es como: What the fuck? Oye, oye, teacher, que yo no he hecho nada. Ni caso. Va el teacher y, con aspecto de energúmeno y ojos de psicópata, me echa fuera del aula.

			Resumo: al salir de clase el teacher me abrió un expediente disciplinario. Tal como lo cuento, oye. Y no solo eso: después de pasar por el despacho de dirección, me mandan a casa durante diez días. 

			¡Diez días! Lo que oís, corazones. Me han expulsado por haber acumulado tres expedientes disciplinarios. No podré regresar a la Massana hasta casi mitad de febrero. My God!

			Al mediodía, en casa, comiendo con Inés, hemos consensuado la mejor forma de contárselo a mamá y papá. Inés está dispuesta a interceder por mí, explicando lo que realmente ha ocurrido, o sea, que el profesor se ha confundido. Desde aquí te lo digo: thanks, sister, for believing in me. 

			Luego le he dicho a Inés que teníamos que prepararnos para ir al ensayo. Y me ha contestado que no. 

			What?! «¿No vas a ir al ensayo?», le he preguntado con un patetismo de lo más teatral. Tenía que hacerle notar la gravedad de la situación, porque ya me estaba imaginando la escena que se montaría en el local y he podido anticipar el colapso de Eric si Inés nos abandonaba. Porque, insisto, esta mañana en la Massana, la he visto fatal de la muerte a la pobre... 

			Sí, voy a ir, me ha replicado poniendo los ojos en blanco. Y ha añadido que era yo quien debía quedarme en casa para evitar irritaciones familiares de mayor envergadura. Que era mejor que estuviera toda la tarde quietecita en mi habitación. 

			Desde aquí os digo, corazones, que debe de haberme visto en estado catastrófico si ha decidido ir sola al ensayo. Tengo que reconocer que, con su determinación abnegada, me ha devuelto parte de la estabilidad emocional perdida. La otra me la ha robado el monger de mi teacher.

			Entonces, le he mandado un mensaje a Eric. Él todavía no sabe que me han abierto otro expediente de esos. Quería decírselo y quería también preguntarle si era posible suspender el ensayo de hoy. Además, le iba a pedir ayuda con los apuntes. Pero el tío se ha pasado no sé cuánto rato out of communication. Al final, después de un millón de mensajes, he podido contactar con él. ¿Y qué creéis que ha contestado? Pues que los apuntes sí, of course, pero que me olvidara de anular el ensayo. ¡Qué majo!

			Así que, ya lo sabéis, me voy a pasar diez días encerrada en casa. Igual hasta me prohíben usar la cámara y grabar vídeos para vosotros, florecillas. Espero que no, por el bien de todos, vuestro y mío.

			Por mi bien, también he decidido que la ocasión la pintan calva y que voy a aprovechar aprovechar para… ¿Para estudiar la sele, os preguntáis? No, aún no. Voy a aprovechar para leer, que tengo por lo menos cinco novelazas esperándome. Que sí, que leáis os digo. ¡Acordaos del simulador de vuelo! Y otra cosa: creo que, en el futuro, el mundo será de los que sepan leer libros de cabo a rabo y, además, entenderlos, of course. Aquí lo dejo.

			Bueno, y ahora que ya os he contado la parte chunga, os cuento la parte que mola. 

			¿Sabéis qué es la justicia poética? Pues esta frase podría explicarse más o menos como sigue: en la vida, la bondad se ve recompensada y la maldad, castigada. Por ejemplo, un político británico muy moralista —no recuerdo quién era— fue pillado en no sé qué perversión, lo que le convirtió en objeto de burlas durísimas. Os digo que, a mí, me pasa algo así y me teletransporto a Marte y me quedo a vivir allí. En resumen, el que la hace la paga. Y al revés, quien se porta bien recibe un premio. Otro ejemplo: te encuentras una cartera llena de billetes de cien euros, la devuelves a su propietario y, al día siguiente, ¡tachán!, te toca la lotería. Aunque, la verdad, en la vida, la justicia poética no acaba de funcionar muy bien. A veces le toca la lotería al tipo que se ha quedado la cartera forrada de euros. En literatura sí ha sido un tema recurrente desde tiempos inmemoriales. Tan inmemoriales como el Siglo de Oro español. 

			¿Pilláis el concepto? Pues ahí va la noticia: el malvado Migue ha recibido el mismo castigo que él quería aplicarme. Como lo oís.

			Lo que os cuento lo he visto en las redes de esta chica, QuéPasadaAda. Ha colgado un vídeo en el que la persona que graba —presumiblemente ella, claro— va recorriendo el barrio de Gracia. Por los caballos y los carruajes, por la gente que, montada en ellos, va repartiendo caramelos, por la banda de música, se adivina que son las fiestas de San Medín. QuéPasadaAda se detiene al final de una calle con bastante pendiente y, mientras la cámara enfoca a una persona en lo alto de la cuesta, grita: «¡Preparados, listos, ya!». La persona en cuestión se lanza sobre patines calle abajo a toda máquina. Durante los primeros metros parece que domina la cosa. Pero no. Pronto se ve que le falta un cursillo acelerado de patinaje. Se bambolea, se balancea, levanta los brazos y los mueve como si fuera un molinillo de viento y, por fin, cuando está cerca de la cámara, se cae de bruces y, por la inercia que llevaba, sigue resbalando y arrastrándose todavía unos metros. Y cuando se pone en pie... 

			No vais a creerlo: es Migue, con la camisa, la cara y el pelo pringados de boñigas de caballo. Migue, que grita como si tuviera un altavoz en las cuerdas vocales: «¡Borra eso ahora mismo!».

			QuéPasadaAda no lo borró, obviamente. Y yo que me alegro.

			La chica termina el vídeo con esta frase: «Machirulo peligroso, dispuesto a meter mano, aunque le digas que no. Estáis avisadas, chicas».

			Eso es un ejemplo perfecto del concepto «justicia poética» que os he contado antes.

			Un momento, que mi sister me reclama. 

			—Ven, Inés, acércate a la cámara... Así, mujer, sin miedo.

			—No sé por qué tenemos que grabar momentos nuestros en tu canal.

			—Porque a los followers les encanta ver parte de nuestra relación. ¿A que sí, florecillas?

			—Pues a mí no me gusta ni pizca. A ver, ¿estás preparada para tener una conversación seria con mamá y papá?

			—Todo lo dispuesta que una puede estar para irse al frente.

			—Tú déjame hablar primero a mí. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo. Di adiós, mujer, antes de largarte.

			Bueno, lo siento, corazones, ella es as... 

			


			—¿Qué? —pregunta Inés volviendo a entrar.

			—No he dicho nada. Estaba grabando.

			—Me has llamado. Has dicho: ¡Inés!, con tu tono cantarín.

			—Ni cantarín ni porras. No te he llamado.

			


			Como iba diciendo: ella es así.

			Y no sé qué le ha dado últimamente que se imagina que la estoy llamando cuando, en realidad, no he abierto la boca. 

			Bueno, y ahora os abandono porque necesito prepararme psicológicamente para lo que se me viene encima.

			Cruzad los dedos y deseadme suerte, queridos y queridas seguidores, que la voy a necesitar. 

			Inés

			Últimamente voy en una montaña rusa permanente. Aunque estoy más a menudo abajo que arriba, hoy me siento en la cúspide. Mejor, porque hoy necesitaba un estado de ánimo con un buen tono para poder confesar.

			Y ya hemos confesado. Ay, no sé por qué siempre me siento responsable de las locuras de María y las consecuencias que pueden tener en su vida. Me gustaría ser más como ella: despreocupada, jovial, ni siquiera angustiada por sus propios apuros... 

			Mamá me ha creído en seguida, aunque, bien es verdad, no he sido completamente franca: yo no estaba cuando se produjo el lío porque fue en clase de inglés; pero sé que María dice la verdad. «El expediente disciplinario ha sido muy injusto», he rematado; «María no había abierto la boca». Mamá ha admitido: «Estas cosas pasan; a veces pagan justos por pecadores». Y María ha añadido: «Será un caso de justicia poética mal resuelto». Papá le ha arrojado una mirada de apercibimiento, que mi hermana ha cazado al vuelo. Y luego, papá se ha dirigido a mí para pedirme que dejara de musitar. «¿Yo?», he preguntado desconcertada. «Sí, tú», ha respondido papá. «Parece que estés soltando jaculatorias». ¡Qué raro es a veces papá!

			Después de la agitación natural en una familia cuando comunicas que te han expulsado diez días del instituto, y después de decidir cómo se iba a gestionar el período de exilio involuntario, primero papá y luego mamá se han lanzado a pedirle a María un poco de seriedad, cambios en su comportamiento, madurez, implicación en la vida familiar, respeto a la institución educativa... 

			Y de pronto, yo no sabía de qué estaban hablando. No porque me hubiera dedicado a pensar en las musarañas, sino porque me había perdido. O sea, que no entendía nada de lo que decían.

			De la cúspide de la montaña rusa, me he caído a lo más hondo. Otra vez con la moral bajo mínimos. Y tratando de entender de qué estaban hablando mis padres y mi hermana. Pero el significado de sus palabras se me escapaba casi como si fuera un líquido entre los dedos. Como si hablaran en un idioma desconocido para mí. O como si las palabras fueran de acero y no pudieran penetrar en mi cerebro.

			No es la primera vez que me sucede. En clase también lo he vivido alguna vez en los últimos días: estoy atenta a la explicación del profesor y, sin que sepa por qué, en un instante ya no puedo seguir lo que dice o no lo entiendo o no sé de qué habla. Y eso también me ocurre cuando estoy estudiando yo sola: traslado la lección a un cuadro sinóptico, como siempre, y, súbitamente, no sé cómo organizar la información; me encuentro con un barullo de ideas y no sé cuál va primero y cuál después. Tengo miedo. No entiendo qué me pasa, y me convierto en una máscara.

			Al fin, mamá y papá nos dejan quitar la mesa e irnos a nuestro dormitorio. Mientras llevo platos y cubiertos a la cocina, recupero la capacidad de comprender el lenguaje. ¡Qué alivio!

			—Anda, ven —me dice María—. Cuéntame cómo ha ido el ensayo.

			Nos sentamos, yo en su cama, ella, en el suelo con las piernas cruzadas.

			—Antes que nada —dice poniendo una mano al frente para que no hable—, te quiero dar las gracias, sister. Has estado genial.

			—¿Tú crees?

			—Pues claaaaaro. ¿No has visto cómo has conseguido rebajar la presión? Hemos pasado de bares a milibares en muy poco rato.

			—Me alegro.

			—¡Uf! No lo parece. Últimamente siempre pareces triste.

			—No estoy triste —protesto.

			—Vaya, pues en los últimos tiempos sonreír no sonríes mucho, que digamos. —Se da una palmada en un muslo, como si quisiera olvidar mi no sonrisa y continúa—: Bueno, va, cuéntame el ensayo.

			—El ensayo ha sido un poco tenso, como pasa últimamente. No llevábamos ni quince minutos tocando y Lara ha saltado. Ha saltado porque Eric le ha dicho que se retrasa demasiado en una de las nuevas covers... 

			—¿Cuál de ellas?

			—El blues del autobús. 

			—Eric tiene razón. 

			—Ya, pero Lara se lo ha tomado mal y le ha llamado borde. Y Eric ha reaccionado gritando que qué le pasaba al personal, que parecía que todos se habían puesto de acuerdo para acusarlo de borde. No he entendido a qué se refería.

			—Yo tampoco. Sigue.

			—Entonces, ha intervenido Adán diciendo: tengamos paz. O algo por el estilo. Y yo he caído en la cuenta de que hace solo dos meses era Eric quien pacificaba los ánimos. Tal vez él también ha sido consciente de que está un poco alterado y ha admitido que Adán estaba en lo cierto. Y ha pedido disculpas: lo siento, ha dicho, estoy muy nervioso, no parezco yo; no me reconozco.

			—Ni yo —dice María.

			—A mí también me parece otro chico, distinto al que me ayudó tanto hace apenas un mes. —Suspiro profundamente—. Y, caramba, otras tenemos motivos de verdad para estar más nerviosas que él.

			Me callo unos instantes para que María capte la ironía que destila mi voz. Pero ella, impermeable, no parece notar que quien tiene derecho a sentirse mal soy yo, con la faena que me han hecho.

			Como no se entera, sigo:

			—Entonces ha intervenido Lara para decir que, efectivamente, parece una media vuelta al revés. Pero Adán la ha cortado. Imagino que para evitar que hubiera más mal rollo. Porque mal rollo había mucho, ¿sabes?

			—Ojalá no lo supiera —rezonga María—. Pero ¿habéis seguido adelante con el ensayo?

			 —Antes Lara ha preguntado si era absolutamente necesario que incorporásemos tres covers nuevas a nuestro repertorio, porque eso complicaba los ensayos. Y, fíjate, lo mismo pensaba yo: son ganas de querer complicarnos la vida eso de hacernos aprender tres canciones distintas a las de la anterior fase.

			María se encoge de hombros.

			—Quizás sí. Pero ¿qué ha dicho Eric?

			—Eso es lo malo, que Eric ha contestado que no teníamos más remedio. Que las normas del concurso obligan a que sean tres distintas. 

			—Bueno —dice María—, no son completamente nuevas, ya las hemos interpretado otras veces.

			—Eso será para vosotros, guapa. A mí me está costando más porque solo me suena la melodía, pero no me sé las letras.

			—¡Bah! Piece a cake, para ti, querida. Con lo memoriosa que eres y con lo que tú estudias.

			Ay, no le cuento a mi hermana cómo me falla últimamente la concentración, las dificultades que tengo para organizar mi pensamiento y para recordar lo estudiado. 

			—Bueno, sigue. 

			—Pues nada, que Lara se ha quejado por el poco tiempo con que contamos para ensayarlas a fondo y que esa norma es un peñazo. Los demás también la han considerado absurda.

			—¿Y tú no has dicho nada? ¿Qué hacías mientras? —me pregunta.

			Miro dentro de mi cabeza y me recuerdo sentada en aquella moqueta asquerosa.

			—Estaba sentada en el suelo, junto a Tom, y me agarraba con fuerza las rodillas. 

			—¿Por qué? —me pregunta con sorpresa.

			—Me daba apuro que los demás notasen cómo me tiemblan las manos.

			—¿Se lo has comentado a papá?

			Niego con la cabeza.

			María suspira.

			—El único que se ha dado cuenta ha sido Tom —le digo—. Tom me ha agarrado las manos y me ha dicho: son mariposas.

			—¡Vaya! Tiene alma de poeta. Y yo sin saberlo.

			—La de cosas que no sabes de Tom.

			—Bueno, ahora no me eches la bronca, por favor. ¿Qué más ha pasado?

			—Que Eric ha tratado, creo yo, de tranquilizar a la banda, diciendo que teníamos que aprovechar bien el mes que nos quedaba y que, a fin de cuentas, el resultado conseguido hasta ahora no era tan malo. Y también ha dulcificado las cosas con Lara cuando ella ha hablado de sus retrasos en una de las covers. Eric ha dicho: «Bueno, tus retrasos, y algunos fallos de cada uno de nosotros, que ya iremos solucionando».

			—Eso ha estado bien, ¿no crees?

			Lo pienso unos segundos.

			—Ha estado bien, sí. Pero la sensación que Eric me daba a mí era que estaba muy cargado de electricidad. Creo que él solo hubiera bastado para alimentar el amplificador.

			María suelta una carcajada.

			—Bien visto.

			—Eric —sigo contando— hablaba pausadamente, aunque a mí me parece que lo que le hubiera gustado hubiera sido arrearnos un par de guantazos.

			—Yo también tengo esa impresión algunas veces. Very disgusting.

			—Por suerte, entonces ha propuesto que descansáramos un rato. Y hemos decidido ir a la cafetería a tomar algo y a calentarnos porque estos días hace mucho frío para estar tanto rato en un sitio sin calefacción.

			—¡Bah! Tampoco es para tanto. Entre las hueveras, la moqueta y que las ventanas están tapadas, la temperatura es bastante aceptable. Bueno, sigamos: ¿no ha habido peleas en la cafetería?

			—No. Ni una. Hasta nos hemos reído con unos chistes de Adán. Así que, luego, el ensayo ha funcionado mucho mejor.

			Lo que ya no le cuento a mi hermana es que, cuando estábamos en el rellano, a punto para bajar, Tom ha dicho: «Tom tiene pipí». Y yo me he ocupado de él. Íbamos por el rellano, de paredes descascarilladas y luces excesivamente tenues, y Tom apretaba mi mano con toda la fuerza que le proporciona su enorme corpachón. «Tom tiene miedo», ha dicho. «¿Hay monstruos?». «¿Monstruos, Tom?», le he contestado. «Sí, muy grandes, con boca de tirubón». «¿Tiburón?», pregunto. «Sí, y uñas largas», dice. «No hay ni uno», le digo. «Nadie te va a hacer daño». Y Tom me ha besado la mano diciendo: «Un beso a la mariposa».

			Le digo a María que me voy a estudiar. Todavía me queda trabajo por hacer. Y, sobre todo, necesito quitarme la máscara. 

			Desde después de ganar el concurso, siento que, cuando no estoy sola, llevo siempre una máscara. Soy como ese autorretrato de Frida Kahlo, titulado La Máscara precisamente porque la pintora esconde su rostro tras una careta. Sus ojos asoman por unos agujeros: los ojos de la máscara, que es la encargada de componer la expresión que Frida no quiere o no puede mostrar.

			Así voy yo por la vida últimamente, ocultándome tras una máscara, tratando de que no se note mucho lo que siento, que es... No sé cómo explicarlo porque resulta de una mezcla del caos y la nada.

			Otros días, en cambio, adivino que me estoy asomando al abismo. Entonces no siento que llevo una máscara como la de Kahlo, superpuesta a mi rostro, sino que creo que me he convertido yo misma en una máscara. Una máscara de Maruja Mallo, esa que es algo oscura y que está sujetada por dos mariposas. Soy esa boca, con los labios deprimidos en una mueca triste; esos ojos duros, como dos botones de nácar.

			Dicen que las máscaras nacieron con la autoconciencia. Sin embargo, yo me transformo en una para perder la conciencia de mí misma. 

			María

			¡Holi! ¿Cómo estáis? Yo, con un vacío interior que parece que no haya comido en un millón de años. ¡Que no, que es broma, small flowers! No es que no coma... Habiendo pasado tantas horas sola en casa, me he zampado todas las patatas fritas, frutos secos y otras variedades de aperitivos que he ido encontrando en la cocina. Pero me he sentido sola, sola, sola, como en los tangos... ¡Tengo unas ganas de que se termine mi destierro! 

			Bueno, el caso es que he llenado mi soledad, aparte de con snacks y series, con la lectura de novelas. Ya sabéis que es mi vicio público. Y es que leer es healthy y funny. Eso sí, para leer, es necesario no ser una ameba, porque las amebas son organismos unicelulares carentes de sistema nervioso. Así que las amebas no pueden leer porque no tienen neuronas. Do you understand? 

			A ver, ¿por qué razón se necesitan neuronas, María?, me vais a preguntar. Porque sin neuronas también me voy de marcha, decís. Claro, claro. ¡Obvio!

			Bueno, vale, para quienes lo ignoran, os explico por qué es really important tener neuronas: 

			1. Porque para leer una novela se precisa curiosidad intelectual y predisposición a ser activo mentalmente. ¿Y eso por qué? Pues porque leer exige que tu cerebro trabaje. No como cuando juegas a un juego tonto en la pantalla, que es un poco como estar todo tú congelado exceptuando los pulgares. ¿Sabes qué te digo? 

			2. Porque para pasarlo bien con una novela es preciso utilizar la memoria. ¿Para qué? Para qué va a ser... Imagina que en la página 20 ves a la prota que se guarda un sobre aún sin abrir en el bolsillo y mira de reojo al marido para cerciorarse de que no se ha dado cuenta y que en la página 30 ves a la prota leyendo la carta y llorando. Si no recuerdas lo que pasó en la 20, chico, cierra el libro porque eres de la especie ameba. Pero, si tienes las neuronas en forma, podrás soltar un contundente: What’s the fuck!, y deducir que el amante de la prota la ha abandonado. Bueno, suponiendo que la historia ya te haya dejado claro que la churri está liada con otro. 

			Pues hoy, en la recta final de mi destierro, os hablaré de esas novelas que me he zampado. Así que, ¡amebas!, podéis apagar el vídeo porque esta vez la cosa va de literatura. 

			Para los que no sois amebas apuntad este título: El baile. Es una novela muy cortita de Irène Némirowsky, que habla de la venganza. La elegí precisamente por eso, porque estaba yo en modo querer comerme al teacher con patatas. Y pensé: a ver qué aprendo. Bueno, os cuento el resumen del argumento sin hacer spoilers. Estamos en París en 1930. Una adolescente se muere por asistir al baile que están organizando sus padres. Los padres son unos nuevos ricos que necesitan ser aceptados por los que son ricos de toda la vida. Vamos, que tienen complejo y por eso montan ese fiestorro. La madre, mazo nasty, le dice a la chica que, con catorce años, no tiene edad, y que se va a tener que quedar en su habitación. Y ella: what! Está furiosa, tanto que maquina un plan de venganza, que es lo más. Y vosotras, oh, lectoras, desde el minuto uno estáis en el ajo, pero eso no resta ni un ápice de suspense; al revés, lo incrementa. Y observáis cómo va subiendo la tensión hasta el desenlace. 

			La historia me pareció amazing, sobre todo por cómo está contada. ¿Y aprendí algo? Oh, yes! Que yo no soy persona de venganzas. ¿Por qué? Pues porque, como bien dicen por ahí, la venganza es un plato que se sirve frío. No sé de dónde sale la cosa, pero parece lógico que para ejecutarla debas dejar pasar el tiempo y tomar distancia del asunto y, luego, ¡tachán!, caer con un plan bien estudiado sobre la persona en cuestión. Y ahí, en ese tiempo que hay que esperar, se halla mi incompatibilidad con ser vengativa. Y es que, a mí, en dos patadas, todo lo malo se me olvida. A los tres días, no recuerdo ni las ofensas ni al ofensor. Así que ya me dirás cómo voy a vengarme. Pero ¿sabéis qué os digo?, que vivo más feliz que una perdiz. 

			Otra novela: Mejillones para cenar, de Birgit Vanderbeke. Esta la elegí porque va de una familia con un padre rígido... o eso creía yo antes de empezar a leer. Y pensé: igual entiendo qué le pasa al mío, que es un poco así. Os cuento de qué va: la madre, la hija adolescente y el hijo están esperando al padre para cenar. Y el padre se va retrasando y retrasando y, mientras se retrasa, se lía parda. Los tres se sueltan el pelo, empezando por la madre, y van poniendo de manifiesto que no les gusta nada la organización familiar impuesta por el padre ausente. Él manda; los demás obedecen. El suyo es el único trabajo importante; el de la madre, maestra, ni cuenta, y ella debe ocuparse de la limpieza e intendencia del hogar. Él dicta lo que está bien y lo que está mal, cómo hay que divertirse y qué hay que pensar. Y todo de esta guisa. Y ellos se dan cuenta de la mierda de vida que les ha sido impuesta. So demonstrative... 

			Bueno, tengo que decir, en descargo de mi padre, que él no es como ese energúmeno de la novela. Racional a tope, sí; algo rígido, también; bastante incapaz de entender las metáforas de Inés, por supuesto. Pero ni de lejos, tan autoritario y feroz.

			Un momento, que oigo a mi hermana y tengo que hablar con ella.

			


			—Hola, ya estoy aquí. Te traigo los apuntes que me ha dado Eric.

			—Pasa.

			—¿Otra vez grabando?

			—Pues sí, ya ves, hablando de novelas con mis followers. Por cierto, un día tienes que contarles cosas de pintura.

			—¿Yo? A mí no me líes.

			—No te lío, no te lío... Y no te vayas todavía, que quiero enseñarte algo —le digo.

			Y me acerco a la pared donde tengo dos pinturas de Inés: una tiene ya un tiempo y ella la titula Ingravidez. La segunda, no tengo ni idea de qué titulo tiene. Las agarro y se las pongo delante. 

			—¿Qué haces tú con esto en tu habitación? —protesta.

			—Las tomé prestadas. Estaba intrigada. Quería entender esa manía que te ha dado para empezar a pintar así.

			—¿Así? ¿Cómo?

			—¿No lo ves? —Me deja estupefacta. Y le muestro la segunda de las pinturas, la que representa a una mujer con un antifaz y una muñeca en la mano. 

			—¿Lo dices por el antifaz? —pregunta Inés, sorprendida.

			—¡Nooo! Lo digo por la figura de la mujer y la de la muñeca... Tan larguiruchas, tan desproporcionadas... Compáralas con la chica de Ingravidez. 

			Inés me sigue mirando con aspecto de no comprenderme. Caramba, no puede ser que no se dé cuenta. Creía que me iba a contar que era una nueva técnica, un experimento o qué sé yo... 

			—No sé a qué te refieres —sigue Inés.

			—Pero ¿no ves que están tan alargadas que parecen deformes? Vamos, que El Greco o Modigliani, a tu lado, pintaban los seres humanos con una proporción de lo más armónica.

			—Pues no lo veo. A mí me parece que La mujer del antifaz es una pintura como las que hago siempre.

			—Tía, no puede ser que no lo veas. Hay una gran diferencia entre Ingravidez y La mujer del antifaz. Debes de estar mal de la vista. Mira, te lo demuestro con una regla.

			Y mido las cabezas y los torsos y los brazos de Ingravidez y La mujer del antifaz, que tienen más o menos el mismo tamaño. Mientras estoy tomando medidas y las voy anotando, Inés musita una cantinela.

			—¿Qué haces? —le pregunto.

			—Nada.

			—¿Cómo que nada? Bisbiseas como si estuvieras buscando un gato.

			Ella insiste en que no bisbisea, ni murmura, ni nada por el estilo.

			—Fíjate, sister. Mira lo que mide esta cabeza. Y esta otra.

			Y así le voy demostrando cómo las figuras de La mujer con antifaz parecen haberse reflejado en un espejo cóncavo, mientras que la de Ingravidez mantiene las proporciones normales.

			Al final se convence de que es cierto lo que le digo y parece derrotada.

			—Pues no recuerdo si lo hice para probar algo o es que ya no sé pintar... 

			—No digas sandeces, sister. Tú eres la reina de la pintura.

			Inés solo mueve la cabeza y bisbisea su cantinela inintelegible. De pronto, exclama casi con dolor:

			—No sé qué me pasa, María. Estoy confusa, y mañana tenemos examen de pintura.

			—¿Y?

			—¿No te das cuenta de que no voy a ser capaz de hacerlo?

			—Claro que serás capaz. Ya sabes que a ti a veces te dan estas ventoleras de «ay, que no puedo», pero luego, tu fuerza de voluntad se impone, y ahí estás tú para comerte el mundo. Bueno, más o menos.

			—Esta vez es distinto, María. No sé qué me pasa, que no puedo pintar como siempre.

			Y se pone a observar las pinturas de nuevo, con aire atormentado.

			Y yo pienso que tal vez tiene alguna enfermedad en la vista.

			—No voy a poder con el examen, de verdad —dice con desánimo. 

			Me digo que tal vez no. Y entonces se me ocurre una idea.

			—¿De qué va el examen? —le pregunto.

			—Copia de un modelo al natural.

			—Pues, mañana, iré al instituto en tu lugar y haré yo el examen. ¿Te parece?

			—Me parece una de tus locuras. ¿Quieres que te abran otro expediente disciplinario?

			—¡No! Claro que no. Pero eso no ocurrirá porque me vestiré y me peinaré de Inés. Y, además, me comportaré con seriedad. —Me rio—. Nadie se dará cuenta del cambiazo.

			—No sé qué decirte.

			—Pues no digas nada: lo haré y punto.

			—Te dejo grabar en paz. Adiós.

			


			Bueno, asunto arreglado. Volvamos a Mejillones para cenar. El libro vale muchísimo la pena. Y es disturbing a tope. Miradme los vellos del brazo: todos de punta otra vez solo con mentar el título. Desde aquí os lo digo: corred a buscar este texto porque va a ser fundamental para aclararos las ideas. 

			Eric

			Me despierta mamá con un grito:

			—¡Chicos! No bajéis. Tenemos un palmo de agua en casa.

			Compruebo la hora: las seis de la mañana. Del veinte de febrero, me digo. ¡Solo falta una semana y media para actuar en Sevilla! Todos los miembros de la banda, incluida María —lo que ha sido casi milagroso considerando el enfado de sus padres por la expulsión—, hemos conseguido un permiso de nuestros centros de estudio para faltar dos días. Y la organización nos ha dicho que ya han reservado los billetes de tren y las habitaciones de hotel. ¡Bien!

			Salgo de mi dormitorio para ver qué es lo que ocurre. No he entendido a qué se refería mamá.

			Me asomo por la barandilla y... ¡Madre mía, qué desastre!

			—Pero ¿esto qué es? —pregunto.

			El piso inferior parece una piscina, y en ella flotan unas zapatillas de Tom, dos cojines del sofá, un taburete... Un paisaje desolador.

			Mamá se ha remangado el pantalón del pijama y achica agua ayudada por un mocho y un cubo. Papá anda detrás de ella empapando toallas de playa y escurriéndolas en una jofaina.

			—La lluvia torrencial de esta noche, que ha inundado todos los bajos del barrio —me responde papá. Y añade mirando a mamá—: Aunque se pongan perdidos, es mejor que los chicos bajen a ayudar.

			Mamá mira hacia arriba. En este momento ya estamos los tres —Bruno, Tom y yo— apoyados en la barandilla.

			—Baja tú, Bruno. Y tú, Eric, quédate con Tom. Que se eche un rato otra vez, que es muy temprano.

			—De acuerdo —digo.

			Y me acerco a Tom, que me mira con recelo.

			—¿Y a ti qué te pasa? —le pregunto.

			Niega con la cabeza, pero es obvio que sí le ocurre algo.

			—Anda, vente a mi cama y hablaremos un rato.

			En cuanto se lo digo, tengo consciencia de que Tom lleva mucho sin saltar a mi cama por la noche. ¡Qué bien! Eso será porque ya está dejando atrás sus terrores nocturnos.

			Tom me sigue a la habitación con cara de poca confianza.

			Doy una palmada sobre mi cama:

			—Vamos, échate.

			Tom se tumba boca arriba sobre el colchón, y se queda con el cuerpo rígido y los ojos abiertos mirando al techo.

			—¿Estás enfadado conmigo, Tom?

			—¿Estás enfadado conmigo, Tom? —repite.

			—¿Me contestas? Quiero saber si estás enfadado.

			Sin mirarme, Tom mueve la cabeza para decir que no.

			—¿Entonces por qué estás tan antipático?

			Tom me mira con los ojos desorbitados.

			—Tom no antipático. Eric sí antipático.

			Me quedo paralizado. Durante unos segundos conservo la misma posición mientras metabolizo lo que me ha dicho mi hermano: a su manera me tiene por un borde, como todos los demás. Por primera vez me pregunto si tendrán razón... O por lo menos algo de razón.

			—¿Por qué soy antipático?

			Tom tarda un momento en responder.

			—Eric huele mal.

			—¿En serio? —Me rio sin muchas ganas—: Pues que sepas que voy limpio. Me ducho cada día.

			Tom saca a Snoopy del bolsillo de su pijama y habla con el perro, como si yo no estuviera.

			—Eric, cochino. Huele a vinagre.

			¿Qué ha ocurrido para que a Tom le disguste mi olor y lo asocie al vinagre? ¿Y para que me llame cochino? ¡Cochino! El peor adjetivo que conoce.

			Trato de hacerle cosquillas en la barriga, pero se protege para que me sea imposible. Tom es una fortaleza y yo, sin embargo, necesito oír sus carcajadas para que apaguen el ardor de mis mejillas y llenen el vacío de mi estómago. Me siento incómodo conmigo mismo. No me gusto. Si hubiera un botón para apagarme durante un rato, lo pulsaría. Tom sigue hablando con su perro mientras yo trato de superar ese ataque de vergüenza repentino y no sé si justificado.

			Aparece mamá.

			—Anda —dice sin notar mi turbación—, vete a echar una mano. Yo me quedo a vestir a Tom.

			Bajamos yo y mi hueco en el estómago.

			La planta inferior es un paisaje después de la batalla: el agua ha entrado por la puerta de la calle y por el patio interior. Las marcas en las paredes dejan constancia de la altura que ha alcanzado: unos veinte centímetros. Las patas de las sillas, las del sofá, los bajos del armario están oscuros de la humedad. El suelo es un lodazal.

			—¡Qué desastre! —refunfuño.

			Papá me observa con una media sonrisa socarrona.

			—¡Bah! Hubiera podido ser mucho peor. ¿No has visto tú imágenes en los telediarios? Esas en las que el agua entra en tromba en las casas y llega hasta los dos metros de altura.

			Bruno entra con el cubo que ha ido a vaciar al baño.

			—En este caso —contesta mi hermano—, mamá y tú os habríais visto obligados a refugiaros en nuestros camarotes. —Me mira y añade—: ¿Ves? Ventajas de dormir en las alturas.

			Agarro las dos toallas que me da papá y me voy a la cocina a achicar agua. Empapo una de las toallas y, antes de escurrirla en la jofaina, ya tiro la otra en uno de los rincones, en el que más agua se ha acumulado, para que la vaya absorbiendo. 

			Pienso en cómo amanecerá la Massana después de esta noche de lluvia. Seguro que las aulas tendrán algunos charcos. En el aula de pintura hay una gotera precisamente sobre la tarima donde se colocan los modelos para que aprendamos a copiarlos del natural. Como hace una semana, en el examen. Me imagino la cara que hubiera puesto el de la barba que nos tocó si, mientras hacíamos el boceto, una gota constante hubiese ido a darle en la nariz. Casi me río solo. Y la verdad que es extraño, porque últimamente tengo pocas ganas de reírme. Sin embargo, imaginar la barba chorreando agua me parte de risa. Lo que ese día no me hizo ninguna gracia fue darme cuenta de que María se había presentado al examen como si fuera Inés. Cierto que llevaba una falda azul marino y que se había recogido el pelo en una cola alta, todo muy de su hermana, pero, en cuanto me sonrió, supe que era María. ¡Jolines! El corazón me pegó un salto desde el pecho hasta la garganta. ¡Está como un cencerro! Si la pillan, le van a abrir un nuevo expediente disciplinario. O la van a expulsar para siempre de la Massana. Me entró terror. Pero nadie cazó el engaño: ni los profesores, ni mis compañeros. Claro que no creo que ninguno de ellos esté colgado de la sonrisa de Inés y sea capaz de reconocerla entre miles de sonrisas, como yo. No le comenté a María que me había dado cuenta de la suplantación; esperaba que ella me contara por qué. Y es que no me explico el motivo; Inés pinta mucho mejor que María. ¿Para qué querer una nota inferior en el examen? Pues no tengo ni idea porque María no me ha dicho ni mu.

			—¡Eric! —me grita el idiota de Bruno—. Estás más colgado que un chorizo, tío. ¿No oyes que papá te está llamando?

			—Pues no —le contesto con rechifla.

			—Voy a vaciar la jofaina al baño —le digo a papá. 

			Luego, me acerco a ver qué es lo que quiere.

			—Verás, sé que estás muy atareado con la preparación de la audición de la fase final, pero esta tarde mamá quiere tener la casa sin nadie para poder acabar de limpiar y yo no puedo quedarme con Tom.

			—Pues lo siento —invento—: yo tampoco puedo.

			—¿No?

			—Imposible. De verdad. Esta tarde tenemos... 

			Y me lanzo a contarle una mentira, aunque no sé por qué razón. ¿Tal vez necesito escaquearme por la incomodidad que me ha hecho sentir Tom? Para colmo, se me puede girar fácilmente en contra porque papá puede subir al local a comprobar que no es cierto que Sebas y tres profesores más de música vayan a estar escuchándonos.

			Papá no dice nada. Se vuelve hacia Bruno y le dice que le ha tocado.

			—Sí, hombre —se queja Bruno—. ¿Y qué voy a hacer con Tom si no podemos estar en casa?

			—Pues te lo llevas al parque.

			—Sí, claro, con esta lluvia... 

			—Pues al cine, leñe. Y ya está bien de protestar, que nunca colaboras.

			Los dejo y voy a vestirme, sin tener claro aún por qué les he colado una bola.

			Al llegar a mi dormitorio-camarote, veo la guitarra y pienso que hace días que no toco el tema de Inés. ¡Uf! Hace muchos días de todo. Como si no hubiera tiempo de nada más que de ensayar. Y es que últimamente solo dedico mi energía a la preparación de nuestro concierto en Sevilla. 

			Saco una sudadera del armario mientras recuerdo las palabras que casi me escupió Lara durante el ensayo de ayer. «Eric, caramba, ¿no te das cuenta? No puedes presionarnos de esta forma. Somos personas, no máquinas. ¿No ves que los demás no tienen por qué ser tan eficientes como tú? Puede que los demás no tengamos ni tu energía ni tu capacidad de concentración». 

			Mientras me pongo los calzoncillos, recuerdo también a María sumándose a la bronca de Lara: «Podrías esforzarte de vez en cuando por reconocer los logros de los demás. ¿Sabes qué te digo, majo? Se me hacen bola los ensayos por tu culpa, hijo».

			Me siento en la cama. Bueno, más que sentarme, me desparramo en ella, porque, al acordarme de lo que me dijeron, otra vez siento las mejillas ardiendo y el estómago transformado en un hueco abrumador.

			Experimento la misma vergüenza que me ha provocado la reacción de Tom hace un rato.

			Trato de no pensar más en ello. Estoy seguro de que, cuando todo haya terminado, las aguas de nuestra amistad volverán a su cauce. Y probablemente me darán las gracias porque, sin mi presión, no lo hubiéramos conseguido. 

			Inés

			—Estoy con una alegría que lo peto —dice María a voz en cuello como si pretendiera que todo el autobús fuera testigo de su bienestar.

			La miro con temeridad... No, con severidad.

			—Es guay que te hayan puesto un 8,5 del examen de pintura —sigue casi gritando—. Lo flipé, tía. No sé si calificaron así el examen porque me lo cuajé o porque creyeron que era tú y juzgaron el boceto mejor de lo que era. Nunca lo sabremos. ¡Qué lástima! Si me entero de que el notable lo pusieron condicionados por la idea de que yo era tú, iría y les diría: ¿de qué vais, mamarrachos? Esto es de no ser profesional.

			La miro con fuerza... Con... Bueno, con fuerza para que se calle. 

			—Tengo dolor de cabeza —le digo.

			María no me oye. Sigue hablando:

			—Aunque esto pasa mucho: nuestros prejuicios, nuestras ideas preconcebidas tienen un impacto sobre lo que creemos que es nuestro criterio objetivo. Por ejemplo: ¿sabes que en algunas orquestas han decidido que elegirán a sus nuevos miembros tapándose los ojos para oírlos tocar? ¿Eso por qué? Pues porque cuando ven a quienes optan a entrar en la orquesta, siempre seleccionan a hombres: les parece que lo hacen mejor. En cambio, si se tapan los ojos, aceptan a tantas mujeres como hombres. Amazing! Sabes qué te digo, ¿no?

			Digo sí. Pero querría decir: cállate.

			—Además, estoy super happy porque falta ya poquísimo para estar en Sevilla tocando. Tía, no pongas esa cara, que no es para morirse. Mola mazo ir a ese concurso. La verdad, Eric se lo ha currado mucho. Gracias a su fuerza hemos conseguido llegar hasta el final. Se merece nuestra gratitud, incluso a pesar de que en algunos momentos le hubiera saltado a la yugular, por imbécil. Bueno, yo solo a veces. Tú, en cada ensayo, me temo.

			Ya ni la miro. Me acurruco en un rincón de la plataforma del autobús.

			 —Y bueno —sigue vociferando María—, mañana es la gran tarde antes del día D: el ensayo general. ¿Estás preparada, Inés?

			No levanto la cabeza. No quiero. Tengo miedo.

			—¿Inés? What happens with you?

			Mi hermana me pone la mano bajo la barbilla para que la mire.

			—Déjame. Me miran.

			—¿Cómo que te miran? No entiendo de qué me hablas. ¿Del ensayo? ¿Del autobús? —me pregunta.

			—Del autobús. Todos me miran.

			María gira sobre ella misma para observar a los pasajeros.

			—Tía, no veo que nadie te esté mirando.

			—Disimulan para que no te des cuenta.

			María me observa con desconfianza.

			¡Ajs! Creo que me va a explotar la cabeza. La tengo llena de sonidos y de colores.

			—Vale —dice María tomándome la mano y observándome con ojos más atentos—. ¿Y por qué te miran?

			—Me acusan.

			—¿Te acusan? —pregunta con voz implorante.

			—Me acusan a mí, no a ti.

			—Sí, sí. Ya lo he entendido. Pero ¿de qué te acusan?

			—No lo sé aún, pero lo averiguaré.

			—Sí, estupendo. Cuando lo sepas, me lo dices para que te pueda ayudar.

			Ahora sí, María se ha callado. ¡Por fin! Estaba harta de su teatro. O sea, de que se pusiera a actuar como una actriz.

			María me mira de reojo. Como muchos en el autobús. ¿También me acusa de algo?

			—¿Qué? —grito.

			María me observa con ojos preocupados.

			—Me están llamando —le aclaro—. ¿No lo oyes?

			Mi hermana menea la cabeza. Durante el resto del trayecto permanece en silencio.

			—Vamos —dice María cuando bajamos en nuestra parada. Y echa a correr. 

			La sigo también corriendo. ¿Qué le pasa?

			—Ve más despacio, si lo prefieres —me grita—. Yo quiero llegar rápido. Tengo que hablar con mamá.

			Entro en casa y me voy a mi catalogación. Dejo mi parca sobre la cama y abro el correo. Mensaje de Dumas. 

			Leo: 

			


			Querida Inés: 

			Sabes que me encanta tu forma de trabajar y que me siento muy halagada de poder ayudarte a mejorar. Y sé que para ti este coaching es importante y estimulante. Por esta razón y por la buena amistad que hemos trabado tú y yo, aunque solo sea por este medio virtual, me atrevo a comentar, sin aplicar anestesia previa, tu último trabajo. 

			Ya te dije hace unos días que no entendía por qué habías empezado a pintar las figuras con tanta deformación, tan alargadas. Cada vez son menos verosímiles. Francamente, no me gustan. No sé si obedecen a alguna razón estilística que no alcanzo a comprender. O es solo un juego. O... 

			No lo sé. Estoy desconcertada. No sé muy bien cómo guiarte.

			¿Querrías, por favor, decirme qué motivo hay para que estés pintando así? Tal vez si lo sé, podré entenderlo mejor y sabré cómo juzgarlo y qué mejoras proponerte.

			Sé que andas muy atareada pintando para el nuevo mercadillo de Pascua y con los ensayos de la Bipolar Band. Así que no te preocupes ni te pongas más presión; contéstame cuando te vaya bien.

			Tu amiga, 

			Marlene Dumas

			


			Me tapo la boca con la almohada. No quiero que me oigan gritar.

			Estoy harta, harta, harta.

			¿Por qué ven mis pinturas deformadas? No lo están.

			Me toca el barniz. Me toca la nariz. 

			Todos se lían. Tiran de mí hacia el infierno.

			Me miro al espejo.

			No llevo bombín, sino mis cabellos recogidos en una cola.

			No llevo un abrigo negro, sino un jersey a rayas azules y blancas.

			No llevo corbata.

			Pero, como en el autorretrato de Magritte, mi cara es una manzana.

			Una granny smith. Verde y con algunas hojas.

			La manzana oculta algo: mi rostro.

			No quiero que me vean.

			No quiero que me miren.

			Apaga la luz.

			No me mires.

			No me arrastres.

			Voy al infierno, al averno, al cuaderno, al cuerno.

			Contesto a Dumas: «Ha llegado la hora. Detén el tiempo. Este es mi verdadero yo. Me arrastran al infierno. ¡Ayúdame!». 

			Eric

			—¿Te vienes conmigo, Tom? Hoy tenemos el ensayo general. Tú nos puedes decir qué tal lo hacemos.

			¿Será que estoy intentando congraciarme de nuevo con mi hermano? ¿Será que intento compensar la tonta mentira que hace unos días le solté a mi padre para no tener que llevarlo conmigo?

			—Sí. Tom viene.

			Por primera vez desde hace no sé cuánto, Tom me agarra de la mano. Y a mí me apetece sentir sus dedos grandotes y pegajosos entre los míos.

			Le sonrío y le digo que vaya al baño.

			—¿Un pipí? —pregunta.

			—Eso. Y lávate las manos.

			Pronto estamos en la calle. Tom, Snoopy y yo.

			Tom le va hablando a Snoopy en voz muy baja.

			—¿Qué le cuentas a Snoopy? —le pregunto.

			—Eric está aquí.

			—Pues claro que estoy aquí. 

			Tom me mira con conmiseración. Y luego le dice algo al oído a Snoopy. 

			Me parece que me toma por imbécil, pero ignoro por qué.

			Llegamos al local. Todos los de la banda están allí y parecen sabuesos buscando una presa.

			—¿Se puede saber por qué olfateáis el aire?

			Lara me mira con aire de fatiga severa. 

			—Inés —dice señalándola con el hombro—. Que dice que algo huele mal. Muy mal.

			—¿Y?

			—Yo no noto ningún olor.

			Adán también parece cansado.

			—Yo tampoco huelo nada extraño, aunque, como no me fío de mi nariz, me he puesto a buscar. Pensábamos que tal vez era algún bicho muerto. Insectos o incluso un ratón... 

			—Es verdad —admito—. En el taller de mi padre alguna vez se ha colado un ratoncillo. Puede haber subido hasta aquí.

			—Pues no hay nada. Ni muerto ni vivo.

			María también me mira y justifica a Inés:

			—Tiene el olfato de una persona especialista en perfumes, os lo aseguro.

			Inés va dando vueltas, completamente colgada de esa fetidez que solo ella percibe.

			Voy a buscarla. Y, mientras, noto que me voy cargando de esa electricidad que, ahora lo sé, aleja a Tom de mí. Voy a controlarme para no volver a ponerme borde. Hoy todo tiene que ir como una seda. Nada de nervios, nada de cabreos. Respiro profundamente.

			—Inés —le digo, mientras le pongo un brazo sobre los hombros. Y entonces me doy cuenta de que se le han puesto picudos; creo que está adelgazando—. ¿Te parece que dejemos de buscar ese mal olor y nos pongamos a trabajar?

			Tom, que está junto a mí, nos observa a los dos. De pronto, huele la mano de Inés.

			—Inés huele a jarabe de la tos.

			Inés le dice que sí.

			Me parece que entiendo la asociación que acaba de hacer Tom: creo que identifica el miedo de Inés y lo relaciona con su miedo a los jarabes e inyecciones. Decido aprovechar mi propio razonamiento.

			—Tal vez ese olor que notabas es el olor del miedo, Inés. Y el miedo se te va a quitar cuando veas que el ensayo marcha viento en popa. ¿No te parece?

			Por fin, Inés deja de tener la mirada extraviada y vagando por el local y me mira directamente.

			Le sonrío. Y ella intenta devolverme la sonrisa, pero solo amaga una mueca muy muy triste. 

			Y sí, compruebo que sus mejillas también parecen haber adelgazado.

			—Vamos allá —digo—. Todos a vuestros puestos. Este tiene que ser nuestro mejor ensayo. Y dentro de nada: en Sevilla, a triunfar.

			Se oyen vítores entusiastas de Lara, de Adán e incluso de María.

			Empezamos.

			Le doy la entrada a Lara, que toca los primeros compases en el teclado. Lo hace con energía, con ganas. Vamos bien.

			Le hago un gesto a María, y el bajo y la guitarra nos sumergimos también en la música. Un compás más tarde se nos une Adán.

			Inmediatamente veo que Inés se prepara para cantar. ¡Estupendo! Eso significa que se ha olvidado del olor.

			Ya estamos todos. Inés nos acompaña con su voz.

			Y yo canto interiormente El blues del autobús:

			


			Cada día despierto 

			en distinta habitación 

			donde doy con mis huesos 

			cuando está saliendo el sol

			


			E Inés canta:

			


			Cada día acierto 

			en distinta dirección 

			donde veo a los sabuesos

			cuando estoy comiendo col

			


			—Pero ¡¿esto qué es?! —grito sin poder contenerme. 

			Inés pega un respingo.

			Y al darme la vuelta veo a María y a Lara con una sonrisa en los labios. Serán pavas, que les hace gracia. A mí, ni la más mínima.

			Tom se tapa los oídos. Y Adán me mira perplejo.

			Nadie dice nada. Tampoco Inés.

			—¿Se puede saber por qué cambias la letra, Inés?

			Me mira como si no supiera de qué le estoy hablando, pero, a juzgar por lo que me responde a continuación, sí lo sabe.

			—No recuerdo la letra. Y me invento una.

			—Anteayer te la sabías.

			—El tiempo vuela —dice.

			Oigo una risita apagada. Me doy la vuelta y observo a la banda. Ahora todos los rostros están teñidos de seriedad.

			—¿Qué significa que el tiempo vuela?

			—Para el reloj.

			—Inés. No te entiendo. ¿Probamos otra vez? Mira, te recuerdo las primeras estrofas. 

			Y canto:

			


			Cada día despierto 

			en distinta habitación 

			donde doy con mis huesos 

			cuando está saliendo el sol, 

			dormimos poco y mal 

			quemando la salud 

			para llegar al quinto infierno 

			donde cantaré de nuevo 

			¿qué estarás haciendo tú? 

			


			—¿Te acordarás?

			—Lo intentaré. 

			—Vamos: one, two, three... 

			Cuando es el turno de Inés, me pongo en tensión. A ver qué pasa. 

			Y canta los cuatro primeros versos con la letra original, pero al llegar al quinto empieza a inventar:

			


			Duermo poco o nada

			Sí, blanco, verde, rojo

			Me estoy yendo al infierno

			


			A alguien se le escapa la risa y yo todavía me irrito más.

			—¡Basta! —aúllo—. ¿Te estás quedando conmigo?

			Inés retrocede asustada y se acurruca en una esquina del local.

			—No se está quedando contigo —susurra María, que se ha acercado a mí—. Algo le pasa. Y no sé qué es. ¿Por qué crees que la sustituí en el examen de pintura? Porque tú te diste cuenta de que era yo la que estaba el día del examen en lugar de Inés, ¿verdad?

			—Sí. Pero no tengo ni idea de por qué lo hiciste. Supuse que era una de tus patochadas.

			—Tío, eres un iluminado. Me lo monté así porque mi hermana tiene problemas para pintar. O sea, que las figuras le salen deformadas.

			La oigo sin escucharla. Noto que mi excitación y mi cabreo se encaraman a cotas nunca alcanzadas. Mi piel se estremece. Mi cerebro bulle. 

			—¡La culpa es tuya! —me escupe María—. Nos has presionado demasiado. Tú y tu obsesión con el éxito. Tenemos que volver a divertirnos tocando juntos, que ahora los ensayos son muy chungos. Por eso está tan nerviosa, la pobre. Así que a ver si lo pillas y eres más amable con todos.

			No sé si podré, me digo, mientras aprieto los puños. Me pica el cuello, me arde la cara. Respiro hondo varias veces y me digo a mí mismo que debo ser capaz de tomármelo con calma. No puedo estropearlo todo ahora que estoy a punto de llegar a la meta.

			—¿Lo volvemos a intentar, Inés? —digo, con una voz que pretendo que sea sedosa.

			Inés dice que sí, que está dispuesta.

			—Empecemos de nuevo. Vamos —digo simulando más entusiasmo del que siento—. One, two, three... 

			El teclado. Luego la guitarra y el bajo. Unos segundos después, la batería. 

			Y cuando entra la voz de Inés es el desastre absoluto: no recuerda la letra y, además, canta una octava por encima de lo que toca.

			—¡No, no, no! —vocifero sin poder contenerme—. ¿Se puede saber qué te pasa, Inés? ¿Estás tonta o algo parecido?

			María me lanza una mirada asesina, que no consigue detenerme.

			Inés retrocede hasta quedar por detrás de Adán y su batería.

			Adán se pone de pie y me toca, con una baqueta, como si quisiera desactivarme algún botón.

			Le arranco la baqueta de la mano y, lanzando exabruptos, la clavo en uno de los tambores... y lo reviento. 

			Me horroriza lo que acabo de hacer. Siento la misma vergüenza que me hizo sentir Tom hace pocos días.

			María, Lara y Adán, convertidos en estatuas de piedra, me miran conmocionados.

			Inés está sentada en el suelo con la cabeza gacha. Tom se ha acuclillado junto a ella y le acaricia una mano.

			De pronto, Tom se levanta y viene hacia mí.

			—¡Cochino! —me grita—. Cochino, cochino y cochino.

			Soy lo peor.

			—Creo que necesitamos un descanso —propongo—. O, por lo menos, yo lo necesito. 

			—Me parece muy bien —dice Lara.

			—Nos volvemos a encontrar aquí dentro de una hora, y decidimos si continuamos con el ensayo o lo dejamos para mañana.

			—De acuerdo —dice Adán.

			—¿Podrás tocar sin ese tambor? —le pregunto.

			—Podré —dice—. Es el que menos utilizo, pero va a costar una pasta arreglarlo.

			—Lo sé —digo. Y pienso en la bronca que me echará mi padre. Con razón.

			—Hasta luego —dice Lara.

			—Espérame —le dice Adán—. Voy contigo.

			Cuando la puerta se cierra tras ellos, miro a María.

			Sé que debería ocuparme de Tom y, sin embargo, necesito estar solo y pensar.

			—Yo me voy con Inés y con Tom a tomar un chocolate caliente —avisa María—. Seguro que nos irá bien. 

			Inés

			—¡Inés! 

			La paloma pasea moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás. Piensa. ¿Qué piensa?

			—¡Inés! ¿No me oyes?

			María me zarandea el brazo. 

			—No te oía. Pensaba.

			—¿Qué quieres tomar? ¿Una taza de chocolate?

			—No, que es oscuro.

			—Será blanco.

			—Bueno. Pues sí.

			—¿Y tú, Tom? ¿También una taza de chocolate?

			—Sí, sí. Tom quiere chocolate.

			—Pues esperad, que voy a buscarlo.

			Tom y yo nos miramos.

			Otra vez noto ese olor extraño, fuerte y desagradable que se me mete por la nariz y me taladra el cerebro. Me da miedo que, junto con ese tufo, minúsculos gusanos que no puedo ver entren por mis conductos nasales.

			—¿Huele mal, Tom?

			—Inés huele a jarabe de la tos.

			—Sí. Yo, a jarabe. Pero el aire ¿huele mal?

			Tom dice que no con la cabeza.

			María llega con la bandeja y tres tazas.

			—¿Lo ves? —dice. Y me da una de las tazas—. Con nata. White! Ya lo puedes tomar. ¿Cuela o no cuela?

			Le digo que sí, mientras recojo un poco de nata con la cucharilla. La lamo con la punta de la lengua.

			—Tía, que no sé qué ventolera te ha dado con eso de solo querer comer alimentos blancos, rojos o verdes... Te estás quedando en los huesos, sister. —Y, engolando la voz, añade—: Al final, serás transparente y desaparecerás. ¡Verás qué mindblowing será!

			Se ríe a carcajadas, como si fuera un chiste, pero a mí no me hace gracia. ¿Desaparecer es una posibilidad?

			Observo a la paloma que sigue cabeceando. No dejo de mirarla porque sé que tiene un mensaje para mí. Me lo ha dicho el tipo que está ahora mismo en el televisor. Cuenta una de esas noticias catastróficas. Y ha parado su explicación para avisarme de que la paloma me trae un recado. 

			¿De quién será el recado?

			Tom se está comiendo la nata y se le dibujan bigotes blancos mientras repite lo que dice el presentador:

			—El huracán Charlotte ha tocado tierra.

			—Y mamá dice que no pasa nada —sigue María—. Que ya una vez, cuando eras un poco más niña, también te dio por comer solo un tipo de alimentos, y decir que la gente te miraba, y oler cosas raras... A mí, la verdad, en algunos momentos me tienes un poco angustiada; en otros, en cambio, tu genialidad me parece lo más. En fin, no recuerdo esa otra época en que se te giró el cerebro al revés, pero seguro que no tardarás en tenerlo de nuevo al derecho. Y serás otra vez la chica más seria del mundo mundial. Quizás echaré de menos a esa Inés tan funny... Bueno, yo creo que todo es culpa del maldito concurso y del pressing del mamarracho de Eric, que se ha vuelto bastante insoportable, todo el día en plan winner. Me tiene hasta las pestañas. Y a vosotros dos —dice señalándome primero a mí y luego a Tom—, mucho más, que se nota un montonazo.

			Ahora Tom está sorbiendo el chocolate y se le han puesto los bigotes marrones.

			—No hagas guarradas, Tom —le dice María.

			—Tom no cochino —protesta el niño.

			Y la paloma se pasea en círculos. ¿Me dirá algo o no? Seguro que sí.

			—¿Qué narices le pasa a la paloma, que la miras como si quisieras traspasarla?

			—Es una paloma emisaria —le digo.

			—Sí. Y yo soy una diplomática de las palomas —me responde.

			La observo, sorprendida.

			—¿Sí? ¿Lo eres?

			—Anda, Inés. No te pases, dices unas memeces... 

			Vuelvo a mirar la paloma, que sigue moviéndose en círculos.

			—Hola —dice Adán, que acaba de entrar en la cafetería—. ¿No está Eric con vosotros?

			—No —dice María—. Necesita pensar. Se ha ido por ahí. ¿Quieres tomar algo?

			—No. Gracias. Voy a ver si lo encuentro. No puede haberse ido muy lejos.

			—Tom quiere más —dice Tom mientras acerca su taza a la mano de María.

			—No, Tom, que luego te va a doler la barriga. 

			—Bueno —dice Tom, que es de buen conformar. 

			Entonces saca su Snoopy del bolsillo y se pone a jugar con él.

			María se pone a jugar con su móvil.

			Y yo me quedo mirando fijamente la paloma. Y, justo en ese instante, ella detiene sus paseos circulares y me descubre.

			Cabecea de nuevo, convencida de que soy yo. 

			Sí, soy yo. ¿Qué tienes que decirme?

			La paloma lanza ojeadas a su izquierda y a su derecha. Tal vez para cerciorarse de que nadie más la oye. Luego dispara:

			—Mañana es el día.

			—¿El día de qué? —le pregunto.

			—El día de la invasión.

			—¿Y yo qué tengo que hacer?

			—No interferir. O todos morirán por tu culpa.

			—¿Otra vez farfullando? —se queja María.

			—No farfullo.

			—Pues parece que murmures algo.

			María me ignora y se vuelve a sumergir en su móvil.

			—¿Cómo morirán?

			—No morirán si tú te callas.

			No lo entiendo. No entiendo qué quiere decir.

			La paloma se da la vuelta.

			—¡No! Espera, no te vayas —grito.

			María levanta la mirada de su teléfono. Le salen los ojos de las órbitas.

			—Sister, ¿con quién hablas?

			—Con la paloma. 

			Y, en ese momento, como si quisiera dejarme en ridículo, la paloma alza el vuelo.

			—Esa que se va —le digo a María.

			Mi hermana no dice nada; me sigue mirando con ojos exoftálmicos.

			—Tía, últimamente, te pasas de metáforas. Creo que no te sigo.

			—Me tomo un chocolate y vamos al local. ¿Os parece? —dice Adán, que ha entrado otra vez.

			Por fin los ojos de María recuperan su dimensión normal.

			—¿Has encontrado a Eric? —pregunta.

			No. No ha dado con él. 

			Eric

			Salgo del local a toda máquina y, en el momento en que empiezo a callejear sin rumbo fijo, suena mi móvil. Es Sebas. Vaya, no sé si debería hablar con él o no. Últimamente me irrita bastante, pero también es verdad que resulta siempre un estímulo para mí. 

			El tono del móvil se corta sin que yo haya tomado una decisión. ¡Mejor! Sigo caminando a grandes zancadas, con las manos en los bolsillos de la parca. Veintisiete de febrero, hace frío y humedad. Me subo el cuello de la chaqueta. ¡Y vuelve a sonar el móvil y de nuevo la pantalla me dice que se trata de Sebas! Me pone menos nervioso contestar que dejar que vaya sonando la musiquilla.

			—Sí.

			—... 

			—No muy bien, la verdad. Tenemos problemas. Hoy precisamente, el día del ensayo general.

			—... 

			—No. Inés.

			—... 

			Le cuento lo que está ocurriendo. Y él me da varios consejos. Que no me desanime; estas cosas ocurren de puros nervios. Que trate de contener la situación, que continuemos mañana y que le dé tiempo a Inés a relajarse y a recuperar confianza en sí misma. Que sea inflexible hasta conseguir un resultado óptimo.

			—Entonces, ¿tú crees que debo seguir adelante con esto?

			Me pega un chorreo que me deja tieso. Que ni se me ocurra tirar la toalla, que es la oportunidad que estaba esperando, que estamos a punto de tocar el cielo. Y que lo que pasa es que mi banda no es suficientemente buena para mi nivel. Que en cuanto superemos el concurso, que eso vamos a hacer, debo pensar en formar una banda nueva, más profesional.

			Cuando termino la llamada, estoy exasperado. Sebas me ha reseteado y vuelvo a ser yo, dispuesto a dar batalla. Y él tiene razón: la banda no tiene madera profesional, de modo que deberé resolverlo en cuanto ganemos el concurso, porque, si consigo que Inés se centre, lo vamos a ganar. ¡Sí!

			Sin darme cuenta, he llegado a la Plaza del Diamant. Me siento en el borde de una de las grandes macetas con arbustos de brillantes hojas verdes que parecen lacadas. Miro a los chavalines que juegan en mitad de la plaza y avanzan en pelotón detrás del que lleva la pelota en dirección a una portería formada con sus anoraks. ¡Gol!

			Los chavales me recuerdan a Tom. Y, de pronto, la energía y el entusiasmo que me ha comunicado Sebas se desvanecen. Solo me queda un enorme y apabullante sentimiento de vergüenza. Le estoy fallando a mi hermano. Y, entonces, una luz ilumina súbitamente mi cerebro y comprendo a qué se refería cuando por la calle me ha dicho: «Eric está aquí». Lo entiendo y me duele. Tom me estaba diciendo que había recuperado a su hermano, al de siempre. No a ese hermano airado, que huele a vinagre, que grita a todo el mundo y que no tiene tiempo para nada. Y veo su rabia y su desesperación cuando me ha escupido su peor insulto: cochino.

			Ojalá pudiera dejar de sentir esa vergüenza que me abruma. Me paso las manos frías por las mejillas, pero no consigo dejar de sentir este ardor incómodo.

			Cierro los ojos y nada mejora. Al revés, empeora mi angustia porque veo a Inés. Inés, que ha perdido su sonrisa. Me pregunto cuántos días hace que no sonríe de ese modo que tanto me gusta. Y no puedo precisarlo. ¿Un mes? ¿Dos meses? ¿Cómo he podido llevar los ensayos hasta el extremo de dejar a Inés sin su sonrisa? Porque es obvio que es una consecuencia del estrés con que los está viviendo. Y si solo fuera eso... No puedo evitar ver sus manos, tan blancas y ligeras, temblando. No puedo dejar de ver sus ojos, de mirada extraviada. 

			Y esa Inés y ese Tom, dolientes, me devuelven una imagen de mí mismo que no me gusta nada. 

			Y lo peor de todo es que he hecho infelices a dos personas a las que quiero sin que yo haya conseguido sentirme feliz.

			Es la primera vez en mi vida que me encuentro frente a una situación en la que debo optar por un camino entre dos, y no sé cuál elegir.

			Si sigo adelante con la idea de presentarnos a la tercera fase de En busca del talento oculto, intuyo que lo haré a costa del bienestar de mi hermano y el de la chica de quien estoy enamorado. Y no me siento a gusto haciéndoles esta faena.

			Si decido no seguir con ello, me da la impresión de que estoy arruinando una posibilidad importantísima en mi carrera como músico. Y no me siento a gusto haciéndome esta faena a mí mismo.

			Noto un peso en el estómago, como si me hubiera zampado un buey. Y lo cierto es que, a la hora de comer, estaba tan excitado que apenas he podido tragar bocado. Por otra parte, estoy agotado. No sé qué es peor, si estar nervioso y sentirme hiperactivo o estar tan angustiado que me arrastraría hasta la cama y dormiría una semana entera.

			Pero no tengo una semana. Debo resolver ahora este lío tremendo: dos opciones distintas de actuar y ninguna de las dos me parece bien. ¡Menudo dilema!

			Miro el reloj y me doy cuenta de que llevo casi una hora moviéndome de una posibilidad a la otra y regresando a la primera sin ser capaz de encontrar la solución. Por más vueltas que le doy, me resulta imposible decidir en una u otra dirección. Estoy en un callejón sin salida.

			Me levanto para regresar al local. No sé qué les diré a mis compañeros, me digo.

			Al llegar a la cafetería, veo que María y Adán están sentados a una mesa y hablan. Inés, junto a ellos, tiene la mirada perdida en un punto del infinito.

			Entro, sin que ellos se den cuenta de mi presencia. Y, entonces, observo que Tom está sentado en el suelo y se dirige a Snoopy.

			—Eric es cochino —dice acercando mucho su rostro al perro de goma—. ¿Snoopy tiene miedo? —le pregunta.

			Y entonces acuna al perro.

			—Snoopy, no miedo. Tom cuida a Snoopy.

			Mi hermano besa al perro y lo arropa con su bufanda.

			—Snoopy duerme con Tom. Y los monstruos no vienen.

			Tom canturrea una canción. De pronto, se detiene y con voz grave dice:

			—Tom no duerme con Eric. Eric es el monstruo.

			Y en ese momento me hago cargo de que Tom ya no aparece por mi dormitorio porque, para él, me he convertido yo mismo en uno de esos monstruos que lo aterrorizan.

			Tom me devuelve una imagen terrible de mí mismo. Me refleja como si fuera un espejo deformante de feria. Y me repele lo que veo. 

			María

			Bueno, bueno, bueno, corazones de latón, aquí estoy otra vez, y, además, contenta como unas castañuelas. Vamos, que estoy repiqueteando. ¿Y eso por qué?, os diréis. ¿Ha tenido hoy María un día venturoso acaso? No way! Vamos, que no lo calificaría yo de ese modo. Porque, que lo sepáis, si no lo había dicho antes, hoy era el día D prima. O sea, el día del ensayo general en nuestro local y, luego, el día D: tercera fase del concurso en Sevilla.

			Y a los diez minutos de haber empezado ese ensayo superimportante, en el que teníamos que dar lo mejor de nosotros, a los diez minutos digo, parecía que estábamos metidos en una olla a presión a punto de explotar. ¿Habéis estado alguna vez en una olla a presión? No, ¿verdad? Lo suponía. Y, mirad lo que os digo, no lo probéis porque es mazo desagradable.

			Bien, os cuento. Mi hermana, nuestra cantante, ha tenido un pasmo y no se acordaba de las letras de las canciones. Así que, en lugar de decir la-la-la-la, se inventaba los versos sobre la marcha. Y era como, tía, ¿qué te pasa? Y, sin embargo, al mismo tiempo, era amazing. Porque mi sister clavaba la métrica y la rima... En fin, que a mí me daba la risa, pero a Eric le ha dado un cabreo monumental. ¿Qué mierdas es esto?, rebufaba. Así que ha parado el ensayo y le ha dicho a Inés que se pusiera las pilas, que no estábamos para memeces. Pero ese procedimiento cafre de Eric no ha hecho más que aumentar la presión en la olla. Y había tanta presión que estábamos a punto de pasar del estado sólido al gaseoso, o sea, estábamos en proceso de sublimación. 

			Y, entonces, va Inés y no solo inventa las letras, sino que se pone a cantar una octava por encima de lo que correspondía. El berrido de Eric ha sido de tal calibre que yo he pegado un brinco que casi me ha dejado con las uñas agarradas al techo. Y yo, desde las alturas, hubiera aullado: What the fuck! Pero no he abierto la boca porque hubiera sido echar gasolina en un incendio. Sabes qué te digo, ¿no? Solo os diré que ha habido una baja colateral: un tambor. RIP. Verás cuando se entere el padre de Eric. Se va a armar un follón... 

			Vale. Estaba la cosa muy mal. Y el boss nos ha dado una hora de recreo porque él necesitaba pensar. Ya lo creo que lo necesitaba. Yo lo hubiera mandado de una patada al rincón de pensar.

			Por mi parte, yo pensar no he pensado mucho, porque en la cafetería con Tom e Inés y mientras tomábamos un chocolate caliente, he estado very active en las redes. Es una de mis maneras de desconectar de los estados de ánimo lamentables.

			Cuando ya se acababa el recreo, ha llegado Eric. Y yo me he dicho: a ver si se ha dedicado a la meditación o viene todavía con todas las luces encendidas y echando chispas. Mientras íbamos hacia el local, Eric no decía nada. Y hubiera sido muy oportuno porque habríamos podido saber qué nos esperaba cuando estuviéramos arriba. Na. Ni un indicio así de mínimo de cuál era su estado de ánimo. Eric, majete, dime algo, que no me lo gastaré en vino. ¡Ja, ja, ja!

			Y ha sido unbelievable: no bien ha abierto la boca Eric, me he dado cuenta de que su antiguo yo había regresado del espacio infinito. Amable, simpático, sin mirarse el ombligo continuamente... ¡Welcome back, antiguo yo de Eric!, le hubiera dicho, pero no he querido interrumpir su discurso.

			La verdad, parecía que el boss se había pasado todo el rato en el rincón de pensar estructurando la perorata que nos quería lanzarnos. Ha empezado en plan disculparse, que lo siento, que últimamente me he pasado, que os he forzado demasiado a todos. Pues, ahora que lo dices, sí, he pensado yo para mí y mi intimidad.

			Luego ha seguido diciendo que para él lo más importante era la amistad y el bienestar de las personas a las que quiere. Y también que la música está para disfrutarla no para sufrirla. Y todos escuchando casi sin respirar. 

			Y al final ha dicho que, de pronto, había entendido lo que había que hacer, que no sabía por qué se había obcecado tanto hasta ese momento. Y ha anunciado: se acabaron los ensayos. No iremos a Sevilla. Nos bajamos del carro.

			Todos con la boca abierta: ¿mande? ¡En lo que dura una hora nos habían cambiado al boss hasta ese punto! De pronto le parecía más importante el mundo interno de las personas que su objetivo de triunfar. Esto sí que es shocking, amazing, prodigious y tal. En ese momento pensé que en su decisión tenía que haber pesado lo que le mola Inés, porque está totalmente flipado por ella, aunque en los últimos tiempos se haya notado menos... 

			Y yo, que me pongo de speaker y digo: un notición, Eric, de verdad que sí. Eso es ser un boss como la copa de un pino. Gracias, gracias, gracias.

			Porque, francamente, yo tenía ganas de ir a Sevilla, pero veía que la amistad y la unidad de la banda peligraban. Y no te digo ya cómo peligraba la estabilidad emocional de mi hermana. Así que, mira, tú, fuera líos. 

			Luego ha tomado la palabra Lara para decir que era una acción muy generosa por su parte, aunque le hubiera gustado mucho más que la hubiera tomado antes de embarcarnos en esa aventura. Que no era muy serio por su parte. Pero que estaba dispuesta a aceptar la decisión del boss y del resto de la banda.

			Adán ha protestado mucho: que le hacía ilusión ir a Sevilla y actuar delante del público. Y que vaya mierda pasar tanto tiempo ensayando para nada. Pero luego se ha quedado mirando el agujero del tambor y algo habrá visto en él porque ha admitido que no ir a Sevilla era lo mejor.

			¿Y qué ha dicho Inés, la que se inventa las letras? Pues nada, pero se ha acercado a Eric, lo ha abrazado y le ha dado un beso. Y Eric se ha puesto rojo como uno de esos pimientos que se come Inés desde que solo puede tragar lo blanco, lo verde, lo rojo... Ja, ja, ja. Lo que yo os decía: a Eric le va mi hermana. 

			Total, que tengo ganas de llegar mañana a la Massana: último día de febrero y primero de nuestra nueva fase de vida normal y corriente, lejos de los focos y las bambalinas. 

			¡Que ya era hora, oiga! Quiero recuperar mi vida sin más aprietos de los justos y necesarios. O sea, quiero recuperar mi vida de aventuras estupendas que os serán narradas puntualmente desde esta ventana al mundo: mi canal de YouTube. Ja, ja, ja. 

			Inés

			Hoy soy El grito, de Edvard Munch. Mi cielo es azul, no rojo. Con cintas blancas: nubes. Como el pintor, muero de cansancio. Estoy temblando. Un grito se enrosca dentro de mí. Quiero expulsarlo. No puedo.

			En el aula de pintura, con las acuarelas. 

			Pinto un grito. El mío.

			Es una barbería... No, una porquería.

			Lo dejo. 

			Aeropostal, aeropostal... Me acerco al cristal.

			Las palomas son guerreros. Están en la platea..., en la azotea. Una, dos, tres... Cientos. Placadas... Pegadas unas a otras. Rabietas. Muy quietas. Preparadas.

			Sé quiénes son: alienígenas. Del planeta H242. Los haches.

			Lo veo: ¡la invasión de los haches!

			Suenan tambores de guerra. Amores y rubiales. Resuenan en mi barriga. 

			One, two, three... 

			Me duele el grito.

			Sin permitir sonidos, nos comunicamos. Las palomas y yo.

			Controlan las mentes con wifi.

			—No digas nada y nadie saldrá herido —me dice la que manda.

			—¿Cómo puedo ser chaladura?

			—No puedes estar segura. Tienes que fiarte de los haches.

			—No me lío.

			—Aunque no te fíes, no puedes hacer nada. Estamos conectados sin cables con vuestro sistema neuronal. Vais a obedecernos sin rechistar.

			—¿Y qué nos casará?

			—Os pasará que humanos y humanas seréis trasladados al planeta B435, donde deberéis volver a empezar.

			—¿Y qué hay en esa paleta?

			—En ese planeta hay oxígeno y agua. Lo necesario.

			—¿Y cabrá toda la gente en esa paleta?

			—Cabrán las personas que sobrevivan a la invasión.

			—¿Morirán algunas?

			Mi grito crece. Trece. Empiece. Despiece.

			—Morirán bastantes.

			¿María? ¡María, no!

			—¡No, no, no!

			—¿Qué te pasa, Inés? —pregunta María.

			María se asusta. Lo veo. Se asusta de mí.

			Asústate de las palomas, María.

			María me abraza.

			Eric se acerca. Tiene un susto. Parece injusto. Qué disgusto. ¿Será infausto?

			—Nos atacan.

			—¿Quiénes, Inés? ¿Estás de broma?

			—No es aroma. Es carcinoma.

			María y Eric se extrañan. No me entienden. 

			¿Interferencias en el cerebro por el wifi de las palomas?

			Por eso no me entienden. Carencia. Cadencia. Paciencia.

			—Huir. Salir. Subir.

			—A ver, Inés, por favor, ¿de qué va esta coña?

			—Invasión.

			—¿Invasión? Pero ¿qué dices? ¿Qué película te estas inventando?

			—Allí —señalo las palomas—. Alienígenas. Nos inciden. Nos invaden. Nos llevan a su paleta.

			—¿Planeta?

			—Sí. La mano.

			—Te doy la mano, y me cuentas qué te ocurre.

			—Ocurre, discurre. Y yo qué sé. La mano, Eric.

			—También te doy la mano, pero dinos qué quieres.

			—Ir a la terraza. A negociar.

			—Negociar, ¿qué?

			—La vida.

			—Ahora será difícil salir —dice María. Y hace un gesto con la mano—: Algunos compañeros y compañeras nos protegen.

			—Estamos rodeados.

			—Inés, estás como una cabra —suelta uno.

			—No, no. Cabras, no. Palomas. Nos tratarán, nos matarán. A la platea, a la platea.

			Se ríen. Se carcajean. Se burlan.

			—¿Qué te pasa, Inés?

			—Siempre has sido rarita, pero hoy estás peor que nunca.

			—¡¿Queréis callar, tíos?! —grita Eric—. ¿No veis que le pasa algo serio? ¿Qué tal si tratáis de ayudar en lugar de complicar más la situación?

			—¿Se puede saber qué lío tenemos aquí? —pregunta el profesor.

			—A Inés le pasa algo —dice María.

			—No llores, María. 

			María se seca los ojos.

			—Sentaos —dice el profesor—. Eric y María os podéis quedar. ¿Me cuentas qué ocurre, Inés?

			—Las palomas alienígenas. Tiragomas. Subir a la platea.

			—Quiere decir que hay que subir a la azotea —dice María.

			—¿Palomas alienígenas? A ver, Inés, siempre te he tenido por una chica muy responsable, pero esta vez no tengo claro que pueda confiar en tu sentido común. Dime, ¿qué te has tomado?

			—¿Tomado? Escabeche. Café con leche. 

			—¡Ya! Y un café con leche te dice que las palomas son alienígenas.

			—De la paleta H242. Lo sé por la tele.

			—¿La tele? 

			—Sí. Los de las noticias. Hablan conmigo.

			—¿Desde la pantalla?

			—Claro. Me llaman: Inés. Berlinés. Cartaginés.

			—Basta ya, Inés. Dime, ¿qué te has tomado?

			Me agarra de la mano.

			—No me toques. ¡No me toques! Tu cerebro, hackeado.

			—Por favor, deja que Eric y yo nos ocupemos de ella —dice María.

			Eric me abraza.

			—Tranquila, Inés. Subiremos a la terraza —dice Eric.

			—Ni hablar de ir a la terraza —dice el profesor—. No en este estado.

			Mi grito crece dentro de mí. 

			Crece.

			Me compadece.

			Se recrudece.

			Acontece.

			—¡Socorroooooooooooooooooooo!

			—Inés, por favor, cálmate.

			—Quieta, por favor, deja de golpearte la cabeza contra la pared —me sujeta Eric.

			—Socorro. Ceporro. Cachorro. Huye del zorro.

			—Salid todos del aula —dice el profesor—. Y tú, Eric, ve a avisar a dirección, que vengan con el protocolo de emergencias. María, llama a tus padres. 

			María

			Bueno, llevo desde el viernes sin ponerme delante de la cámara y sabiendo que tengo que hacerlo. ¿Y por qué no lo has hecho, María?, os debéis de estar preguntando, florecillas pendientes de mis palabras. O no. Pues porque llevo tres días que parezco uno de esos insectos que caminan sobre las aguas. No sé si me explico. Zapateros, los llaman. ¿Sabéis de qué os hablo? Unos con cuerpo liviano y patas delgadísimas y muy largas, que se deslizan accionando de una forma especial el par central de patas. Y, pim, hacia aquí. Y, pam, hacia allá. Y todo muy deprisa y sin mucho orden ni concierto. ¿Te haces una idea?

			Pues yo, igual que un zapatero, aunque lamentablemente con neuronas y sistema nervioso central, que ahora mismo preferiría no tener, porque estaría más cerca de la ataraxia. Vamos que, sin sistema nervioso, no sufriría. 

			Bueno, vale, que me voy del tema. He aquí mi vida como zapatero: ahora me levanto y voy a la sala, ahora regreso y me pongo delante de la pantalla del ordenador y luego salto y me voy al baño a pintarme la raya en los ojos. ¡Ajs! Me sale fatal de la muerte, porque no tengo el pulso en perfecto estado de revisión. Y picoteo: ahora un trozo de chocolate, luego un cacho de queso, después una galleta salada y otra dulce, y más tarde un puñado de almendras. Y abro un libro, leo tres páginas, lo cierro (sin haberme enterado de nada, ¡conste!) y me pongo a ver un vídeo, y, a los diez fotogramas, ya me harto. Y así. La lista podría ser muy larga, pero no sufráis, no voy a ser exhaustiva.

			¿Con eso qué quiero decir, corazones? Pues que carezco de serenidad. Bueno, vale, ya sé lo que debéis de estar pensando, que yo no soy normalmente una persona serena. Y lleváis razón. Soy más bien tirando a entusiasta, impaciente, acelerada, exacerbada... Pero lo de este finde es más. Mucho más. Lo de estos días es de una excitación que rompe la barrera del sonido. ¿Lo pillas?

			Y es que lo que ocurrió el viernes, ese veintiocho de febrero, en que yo tenía que volver a mi vida, normal, corriente y moliente, lo que ocurrió ese día, digo, fue disturbing a tope. Mi sister tuvo un soponcio en clase de Goya. Lo digo así, porque todavía no sé lo que fue. Se puso muy nerviosa. Bueno, para ser exacta, se puso fuera de sí, contando que unas palomas alienígenas venían de un planeta extraño a invadir la Tierra. Y hablaba usando las palabras como si estuviera preparando una ensalada de lechuga, manzana y queso. Las mezclaba con mucha gracia, pero sin ningún sentido. 

			Yo me asusté. Scared totalmente. Sobre todo, cuando Inés se lanzó a aullar y a pegarse cabezazos contra la pared. Y ya, cuando me vine abajo por completo, fue cuando llegó la ambulancia y los sanitarios la echaron en la camilla y la ataron. Sí, como lo oís, atada a la camilla se la llevaron. Y no me dejaron ir con ella. El protocolo, dijeron. Y yo: qué protocolo ni qué niño muerto, quiero ir con mi hermanaaaaa. Pensé que, si chillaba como ella, me dirían que sí.

			Fue que no. Se subió la directora y acompañó a Inés al hospital y se quedó con ella hasta que llegó mamá. Un puntazo, la directora. Desde aquí te lo digo, si me estás viendo: te lo cuajaste muy pero que muy bien.

			Yo me quedé conmocionada. Lloraba. Lloraba a moco tendido. Y Eric, también. Estábamos en situación de colapso emocional.

			Yo pensaba que a Inés le había dado un telele muy gordo y mis compañeros se pusieron en plan catastrófico: eso es que ha perdido la chaveta. Y algunos contaban historias para no dormir de personas que conocían que habían tenido un cortocircuito neuronal. Y yo me asusté aún más porque no quería ni imaginarme a mi hermana con algo grave.

			Suerte que entonces llegó papá y me dijo que no me preocupase. Que no iba a ser nada. Quizás un cuadro de ansiedad. ¿Y eso es serio?, pregunté mientras íbamos para casa. Me dijo que no, que se pondría bien y saldría del hospital en seguida. Me tranquilizó, la verdad, porque mis compañeros me habían rayado mucho con sus comentarios mind-blowing.

			Pero, luego, llamó mamá desde el hospital y papá se puso rígido como si se hubiera tragado el palo de una escoba. Y, por la cara superpatética que ponía, ya se veía que algo no andaba bien.

			¡¿Qué, qué, qué?!, dije yo sin poder contenerme. Y mi padre cortó la comunicación, me miró con severidad y se puso en plan padre: «A ver, María, sé franco conmigo: ¿se ha metido algo tu hermana?». What the fuck? Pero ¿de qué me estaba hablando? ¿De drogas? ¡Qué va! No es nada de ella, eso de meterse algo. Bueno, y si a eso vamos, tampoco yo le doy a los canutos. 

			«No hablaba de marihuana, María; estaba hablando de alguna droga alucinógena», me dice él en plan «sigo con la matraca, que para eso mando». A ver, papá, ¿cómo te tengo que decir que no?, que no es algo que nosotras hagamos. ¿Te queda claro? 

			Papá, con la sexta puesta, que si a lo mejor lo ha hecho para experimentar con la pintura. Ahí me dio un cuelgue. Lo que os cuento, florecillas. Oye, ¿y si había decidido someter su creatividad a un test experimental, y yo sin saberlo? 

			Pero no podía ser. Mi sister nunca de la vida hubiera transitado por esos vericuetos sin tenerme a su lado. Así que, no, papá, no.

			Bueno, pues, si mis padres dicen que debe de ser un ataque de ansiedad del tamaño del universo, yo me lo tomo con calma. Y a esperar a mañana, lunes, en que papá y mamá podrán hablar con la médica que se ocupa de ella; entonces sabremos más. 

			Y dice papá que, a lo mejor, vuelve pronto a casa. «¿Mañana?», pregunto yo más animada. «Tal vez mañana será precipitado que le den el alta», responde, pero que, si todo va bien, el martes seguro.

			Vale, pues, queridos y queridas followers, a ver si en el próximo vídeo os cuento ya el final —feliz— de este mal rollo. Bye. 

			Eric

			María y yo pasamos la mañana en la Massana mirando hipnóticamente su móvil. De vez en cuando, subimos a la terraza a respirar, porque dentro nos asfixiamos de tanta angustia; aunque entramos pronto porque fuera no hay wifi y no tenemos datos. Y es que hoy la madre y el padre de las gemelas tienen una entrevista con la médica de Inés y esperamos que manden un mensaje para decirnos que todo ha acabado, por fin, y que ya le dan el alta. Mientras nos comemos el móvil con los ojos, a mí me da por imaginar que van a abrirnos un expediente académico a ambos por estar en Babia, aunque en seguida me doy cuenta de que los profesores tienen una actitud considerablemente permisiva con los dos. En realidad, nos tratan como si fuéramos débiles convalecientes, lo que da una idea de la magnitud de la tragedia, aunque María insiste en que no es grave.

			 A pesar de nuestro afán mirando la pantalla, al mediodía, cuando ya nos vamos para nuestras casas, no hemos tenido ninguna noticia. 

			—Por favor, llámame en cuanto sepas algo —le digo al separarnos.

			—Of course. Te llamo a ti y mando un mensaje a Lara y a Adán.

			En casa, después de calentarme los macarrones, me siento en la cocina a comer y, mientras, hago acopio de valor y decido comunicarme con Sebas. Mi profe de guitarra lleva desde la noche del fallido ensayo general llamándome y mandándome mensajes con una insistencia próxima al ataque de histeria, pero yo, como si no oyera ni viera nada. La callada por respuesta. 

			Y ya no puedo retrasarlo más: tengo que enfrentarme a él.

			Busco el contacto, pulso la tecla de llamada y le doy al manos libres. El tipo me contesta con una rapidez inquietante, y tengo que tragarme el bocado de macarrones a toda prisa para poder contestar.

			—¿Se puede saber por qué me ignoras?

			—Te estoy llamando ahora; no he podido antes.

			—¿No has podido desde el jueves por la noche?

			—Sí. Tuvimos problemas. Además —le respondo con voz áspera, porque me siento harto de ese marcaje al que me somete—, ¿desde cuándo eres mi niñera? Ni que debiera informarte de todos mis pasos.

			—No soy tu niñera, soy tu profesor —declara inútilmente, tal vez para ablandarme y recuperar terreno—. Bueno, ¿me cuentas ese problema?

			Le cuento una versión algo distorsionada de lo ocurrido. En primer lugar, le digo que he estado ocupado porque Inés está hospitalizada y todavía no sabemos qué le pasa. En segundo lugar y, sin darle tiempo a meter baza, le cuento la decisión que tomé y cómo fue bendecida por el grupo.

			Ahí sí, no lo puedo frenar. Se pone como una hidra. Su aliento venenoso casi traspasa el altavoz de mi teléfono. Le dejo hablar mientras termino el plato de macarrones. Finalmente, cuando creo que ha sacado gran parte de su bilis, lo corto.

			—Siento que no te guste, pero está acordado y no hay marcha atrás. 

			Resopla y lo noto a punto de añadir algo, cuando me suelto:

			—Pues todavía hay otra decisión que te tengo que contar.

			Se calla. Me da la impresión de que está expectante y preocupado. ¿Me intuye tal vez?

			—No voy a seguir tomando clases de guitarra contigo. Quiero vivir la música de otra forma. De manera más relajada.

			—Como tu padre, ¿no? —me suelta en un tono sarcástico.

			—Bueno —digo, aunque siento el comentario como una puñalada—. ¿Y qué tiene de malo?

			—Que desperdicias tu talento.

			Me pongo a reír y es una risa desprovista de toda maldad. Es una risa de alegría. Soy consciente de que mi determinación de dejar sus clases, tomada ahora sobre la marcha, me produce una paz que llevaba días sin sentir.

			—Pero no desperdiciaré ni mi felicidad ni mi buen humor —le contesto.

			Y en menos de medio minuto, le doy las gracias por todo lo que ha hecho por mí, me despido y corto la comunicación con Sebas.

			Me siento ligero, tanto que hago algo que llevo mucho tiempo sin hacer: me voy a tocar la guitarra y a comprobar si la canción sobre la sonrisa de Inés funciona y suena bien.

			


			Yo siempre había pensado 

			que en mi vida había luz. 

			Pero el día en que te vi 

			supe: la luz eres tú.

			Lo mejor de tu figura

			son tus labios tan carnosos

			son merengues esponjosos.

			Y tu sonrisa, dulzura.

			Me gusta ir a la Massana

			solo por tenerte cerca

			y por poder respirar

			tu perfume de manzana.

			Labios de tafetán,

			tiernos como el pan.

			Decirte que me gustas 

			me apetece un montón.

			Pero tu gran reserva 

			lo aleja del guion.

			Si me toca tu sonrisa,

			mi corazón se dispara,

			alcanzo la luna que me ampara

			y me dejo llevar por la brisa.

			


			Me gusta. ¿Tendré valor para cantársela alguna vez? No creo, me digo. Y me pongo a pensar en ella. Llevaba tiempo sin poder entretenerme con esos pensamientos. 

			Ojalá María me llame pronto y me diga que Inés ya está en casa recuperada, aunque me cuesta creer que todo vaya a ser tan fácil. El viernes estaba tan mal, la pobre.

			Noto un pellizco en el estómago que me desbarata la felicidad que he sentido al cortar mi relación con Sebas.

			Miro el móvil, pero no hay ningún mensaje de María.

			—Hola.

			—¡Tom! Ven aquí a darme un beso.

			Tom me babosea. Me paso la mano por la mejilla y la siento pegajosa.

			—Puaj, Tom. Vete a lavar las manos y la cara.

			—¿Eric canta con Tom? —me dice señalando la guitarra.

			—Sí. Cuando vayas limpio.

			En el mismo instante en que Tom desaparece, suena la melodía de mi móvil. Es María.

			—Dime.

			No puede hablar. Solloza con desesperación. 

			María

			Tengo que deciros, corazones, que, después de unos días de un bajonazo solemne, estoy un poco recuperada. Porque, vamos, he vivido desde el lunes pasado sumida en el caos, la tristeza, el desconsuelo, la desesperación. Total, en la mierda absoluta. Y hoy parece que empiezo a salir del pozo. It was high time!

			Y es que el lunes, cuando papá y mamá volvieron del hospital de hablar con la doctora de Inés, me dijeron que me sentase, que tenían que contarme algo. Ay, me dije, porque no costaba mucho darse cuenta de que ese algo era malo malísimo.

			Y no fue malísimo ni peor, sino lo siguiente. Que Inés iba a tardar bastante en volver a casa. What? A ver, a ver, ¿qué me estáis diciendo? ¿Que voy a tener que pasar muchos días sin ella? Pero, majos, eso no se hace, que yo sin Inés no sé vivir. ¿Sabes qué te digo?

			¿Y qué le pasa? ¿Qué tiene? ¿Está enferma? 

			No hubo forma de arrancarles nada. Que le tienen que hacer pruebas, que hay que esperar, que tenemos que ver cómo reacciona a la medicación... 

			Pero ¿qué medicación si no han podido diagnosticarla? ¿Pilláis la incoherencia?

			Sospecho, pues, que mis padres tienen alguna idea de lo que está ocurriendo. Vamos, que estoy segura de que algún diagnóstico aproximado ha arriesgado la doctora. 

			En cualquier caso, me recomendaron confianza y tranquilidad porque estaban seguros de que lo que fuera que tuviera Inés se iba a resolver estupendamente.

			Total, que, cuando me dejaron sola, me puse yo a cavilar. Y después de un buen rato cavilando, llegué a la conclusión de que mi sister tiene un tumor cerebral. ¿Sabes qué te digo? Y esa sería la explicación de ese comportamiento raro, por calificarlo de forma suave, que tuvo el viernes pasado. Seguro que es eso. Además, me da en la nariz que será un tumor benigno. Si no, ¿de qué me iban a recomendar confianza?

			Pero, oye, mi padre y mi madre van por la casa con unas ojeras que les llegan hasta la barbilla y con una mueca que les pone los labios al revés. Y yo, como si fuera transparente para ellos. Hola, hacedme caso, estoy aquí. 

			Y nada. Pasan olímpicamente de mí. Solo existo para ellos para decirme: «¿Al cine quieres ir? ¿Cómo se te ocurre estando tu hermana en el hospital?». «Pues, razón de más», digo yo. «Necesito salir a tomar el aire o me va a dar un pasmo a mí». 

			Me miran con severidad y se van a sus cosas. Y yo me quedo sola, sin nada que hacer y metabolizando mi enfado.

			¡Suerte que os tengo a vosotras, followers! 

			María

			Hi, followers. Estoy muerta de miedo. Tal como lo oís. Ahora mismo, si pudiera, me metería dentro de un cajón y no saldría en... ¿toda la vida? Porque este es uno de los mayores problemas que presenta la situación: que la cosa parece ser que es para siempre. Así que es difícil esquivarla. La tienes ahí delante, mirándote. Ay, abuelita, ¿por qué tienes estos ojos tan grandes? Y el lobo: Sooon para veeeerte mejoooor. Ay, abuelita, ¿por qué tienes esta boca tan grande? Y el lobo: ¡Para comerte mejor! Ñam.

			Bueno, a ver, que me estoy liando. Antes de contaros mi estado de ánimo de zozobra total, tengo que contaros la razón que lo motiva. Empecemos por el principio.

			Hoy es veintitrés de marzo, sábado, así que Inés lleva tres semanas hospitalizada y todavía no me han dejado visitarla. Durante estas tres semanas he oscilado entre dos estados emocionales: la tristeza y el cabreo.

			Sadness. La tristeza porque mi hermana está enferma (y no me cuentan qué tiene) y porque no está aquí conmigo. ¿Sabéis lo sola que está la casa sin ella? ¿Sabéis lo duro que es ir a la Massana sin ella? ¿Sabéis lo insegura que me siento sin tenerla a mi lado? Come back home, sister! Estoy sola, desolada, hecha una braga. Ella, que ha sido siempre mi referente, mi hermana mayor... Bueno, vale, ya sé que tenemos la misma edad, que para algo somos gemelas, pero ella ha sido siempre mi apoyo y mi consuelo, sobre todo cuando la he liado parda. Y mi confidente. ¿A quién le cuento ahora el miedo que no me deja vivir? Y mi cómplice. Y mi mejor amiga. Sister, ¡cómo te echo de menos! Que lo sepas.

			Anger. El cabreo es porque mis padres están bordes. Resulta que, desde que Inés está en el hospital, me tienen completamente controlada, como si una cosa y la otra fueran hand by hand. Salgo a tomar algo con amigas... ¡No! Salgo al cine... ¡No! Esta noche voy a una fiesta... ¡No! What the fuck! ¿Se puede saber qué pasa aquí? ¿Creéis que me podéis tener encerrada en el castillo?

			Ayer por la noche, sin ir más lejos, se montó un pollo de mil pares de narices. Yo quería salir. Adán me invitaba a una fiesta de celebración de Holi; ya sabéis, esa fiesta que viene de la India, durante la cual se tiran pinturas de colores y que, dicen, sirve para librarse de los errores del pasado, y para olvidar y perdonar. Great!, le dije; «Es lo que estoy necesitando para desamuermarme un poco». «Exacto, te irá bien y me irá bien», me dijo Adán. Pero mis padres dijeron que ni hablar, que no estaba el horno para bollos, que solo se me ocurrían ideas frívolas y planes para divertirme en lugar de pensar un poco más en apoyarlos y ser más amistosa con ellos, y que a ver cuándo iba a sentar la cabeza. Que ya la tenía bien sentada, respondí. Y ellos, que no, que me falta madurez para enfrentarme a una situación dura como la que estábamos viviendo. Y entonces, me vine arriba y les dije que quizás hubiera sido mejor que, en lugar de enfermar Inés, me hubiera tocado a mí; que ella es tan hiperresponsable que hubieran podido contar con su ayuda. Y mi padre se levantó del sillón y me espetó: «Pues, mira, ahora que lo dices»... Y yo, sin añadir nada, los dejé con la palabra en la boca y me largué dando un portazo que el edificio se quedó temblando. 

			Mientras estuve fuera le di al tarro. Por un lado, pensé que mi padre es más duro que el corindón y que se merecía que me hubiera pirado de casa y mucho más aún. Por otro lado, en un momento de debilidad —o de lucidez, vaya usted a saber—, me dio pena el pobre. Creo que tanto él como mi madre lo están pasando mal de la muerte y por eso me dan la matraca todo el día. Al cabo de un rato, regresé porque me figuré que era más prudente no provocarlos yéndome a la fiesta de Holi. Y al llegar, los encontré muy aplacados, lo cual me sorprendió porque me esperaba otra batalla.

			«Siéntate, que tenemos que hablar», dijeron, con cero agresividad. Uy, uy, uy, qué miedo me dais, pensé. «Vamos a contarte qué le pasa a Inés, tal vez así entenderás que a veces seamos bruscos contigo o que te pidamos un poco de apoyo emocional». Y lanzaron la bomba de hidrógeno. Y, desde luego, no, lo de Inés no era un tumor benigno. What!, aluciné. Pero ¿de qué habláis? No me lo puedo creer. Es injusto, es una mala jugada de la vida, es intolerable... Ellos no hacían más que asentir. Después de esto mi yo quedó fragmentado.

			Me fui a la cama hecha un lío. Y me costó un huevo dormirme. He soñado cosas increíbles, a cuál peor, aunque ahora mismo no las recuerdo; solo me acuerdo del mal cuerpo que me han dejado. Y me he despertado con ganas de meterme en un cajón. Porque, durante la noche, he pasado de la tristeza al miedo. I’m a very scared girl! Oh, Goodness!

			Os cuento qué le pasa a Inés: ha tenido un brote psicótico. What?, decís. A ver, voy a contaros qué es. Y si lo sé no es porque las explicaciones de mis padres fueran muy prolijas, sino porque hoy me he ido a la biblioteca y he buscado libros y llevo todo el día leyendo. También me he mirado, en el canal YouTube de TED, una conferencia de una profesora en derecho y psicología norteamericana que cuenta su experiencia personal en psicosis. Very disturbing! Pero, al mismo tiempo, muy aleccionador.

			Un brote psicótico es una ruptura de la realidad de forma temporal. ¿Qué quiere decir una ruptura de la realidad? Pues que la persona pierde contacto con la realidad. Es lo que le pasó a Inés, que empezó a vivir en un mundo paralelo en el que las palomas eran alienígenas con planes para invadir el planeta Tierra y la humanidad estaba en peligro.

			Y de forma temporal... ¿qué quiere decir? Pues significa que a la persona le da como un subidón fuera de órbita de manera puntual y aguda, y luego regresa a la realidad, a menudo gracias a la medicación. ¿Eso significa que Inés se va a poner bien y nos olvidaremos de todo? Pues, parece que no. Que tal vez es el preludio de una enfermedad crónica, como el trastorno bipolar o la esquizofrenia. 

			La verdad es que acabo de contaros esto y tengo una bola en la garganta que casi no me deja continuar. Pero voy a hacerlo: como ya habréis supuesto, Inés sufre una enfermedad mental.

			Un síntoma son las alucinaciones: creer que en el autobús todos te miran, pensar que alguien te está llamando, notar un olor extraño, obsesionarte con comer solo alimentos rojos, verdes o blancos... ¿Lo pilláis? Ahora me da rabia porque yo tenía esas señales delante de mis narices y no supe verlo. Claro que ¿cómo iba a verlo si me faltaban los referentes psiquiátricos?

			Otro síntoma son los delirios: creer que desde la pantalla del televisor le daban órdenes, imaginar que las palomas invasoras venían del planeta H242, que estaban conectadas a nuestros cerebros mediante wifi... Y yo, que en un primer momento imaginé que a Inés le había dado la ventolera de escribirme guiones tipo Marvel para que yo los dibujara... 

			Y más síntomas: la desorganización del pensamiento y del lenguaje. Es decir, esa métrica y esa rima con que Inés se expresaba no tenía nada que ver con ser graciosa, sino con su trastorno mental.

			Lo que más me taladra es pensar que yo no me di cuenta, pero mis padres tampoco. Y eso que mi padre es médico. Claro que es traumatólogo, una especialidad que no tiene nada que ver con el cerebro... Al final, y gracias a uno de los libros que leí en la biblio, Hacia el amanecer, empecé a sospechar que tal vez mis padres, como el narrador de esa historia, habían negado el problema porque les resultaba más llevadero. «Ha sido una forma de protegernos y de intentar proteger a Inés», me confesaron cuando se lo pregunté a bocajarro. Por esta razón preferían pensar que se había drogado, que es una cuestión puntual y transitoria —si no te quedas colgada, claro—, antes que enfrentarse a un diagnóstico despiadado. Ahora, sin embargo, ya se han hecho a la idea.

			¿Y yo? Pues yo, cagada de miedo. Porque, a ver, soy su hermana, su gemela, y esta enfermedad tiene un componente genético muy importante. De ahí mi miedo y mis ganas de meterme en un cajón. ¿Voy a acabar como ella? Sister, lo siento, en esto no me gustaría que nos viéramos metidas las dos.

			Total, que me siento como si me hubieran introducido en un acelerador de partículas y me hubiera disgregado en numerosísimos fragmentos que van colisionando entre sí como si no hubiera un mañana. Sadness.

			Y ahora que lo pienso, ¿sentirme como partículas en movimiento es una alucinación?

			Y otra cosa: ¿habré hecho bien al contaros esto sin tener la aprobación de mi hermana? En cuanto la vea, se lo comento y solo seguiré grabando la historia de su enfermedad si ella me da el OK. 

			Eric

			Esta mañana me despierta un pie de Tom casi dentro de mi boca. Lo retiro delicadamente y me quedo todavía un rato en la cama pensando en Inés. ¡Bua! Qué ganas tengo de verla. De ver su sonrisa... Ojalá la haya recuperado en el hospital. 

			Me doy cuenta de que, a lo largo de estas semanas, desde que tomé la decisión de mi vida —por lo menos, la primera de ellas— me he ido descongelando lentamente, como los pollos que mi familia deja fuera del congelador para poder guisar. Al final están blanditos. Como yo. Me siento libre y ligero. ¡Estoy vivo de nuevo! Así que imagino cómo se debe de sentir el resto de la banda... Desde que Inés está hospitalizada no hemos vuelto a reunirnos ni en el local de ensayos ni en ningún otro lugar. Creo que nos infunde respeto saber que su salud no está bien.

			En cualquier caso, no tener que dedicar todas las tardes a ensayar y sin la presión de tirar de cada uno de mis compañeros me ha dejado mucho espacio libre en el cerebro. Y puedo pensar y sentir otras cosas distintas, por ejemplo, recuperar mi entusiasmo, mis sentimientos, por Inés.

			Qué ganas de volver a estar con ella. 

			Todavía soy capaz de notar las cincuenta mil sensaciones que me provocó ese beso del día del ensayo, cuando les dije que abandonábamos el concurso. Sus labios, tan suaves, me besaron en la comisura del labio. Fue un chispazo; todo mi cuerpo se encendió. ¿Me besó ahí sin querer? No lo sé. Me gustaría pensar que fue intencionado, pero no estoy seguro. En realidad, creo que no. ¡Una pena!

			Me levanto porque cada día es más incómodo compartir la cama con Tom. Demasiado grandote.

			—¿Eric no duerme? —me pregunta.

			—Anda, ¿te he despertado?

			—Sí. Y Snoopy también despierto.

			—¿Quieres dormir un poco más, Tom? Es domingo, puedes quedarte un rato más en la cama.

			—Sí. 

			Sin embargo, continúa mirándome con los ojos abiertos. Luego, traslada la mirada a mi guitarra. Yo también miro el instrumento y debo admitir que siento algo de nostalgia por mis clases con Sebas. El tío era muy exigente, pero yo aprendía un montonazo.

			—¿Tom y Eric cantan?

			—Ahora, no. Más tarde.

			—A Tom le gusta cantar con Eric.

			—Ya lo sé.

			—Eric ha vuelto. Eric huele a melocotón.

			—¡Ah! Me alegro de no oler ya a vinagre.

			Tom se ríe. Está feliz, y yo también.

			Tom se da la vuelta hacia la pared y, al cabo de pocos segundos, respira pesadamente.

			Recorro la pasarela y bajo la escalera sin hacer ruido. En el comedor encuentro a mamá.

			—Buenos días. —Me sonríe desde detrás de su máquina de coser. Está terminando una colcha de patchwork.

			Mientras me preparo el desayuno, pienso en mi T.I. y, contrariamente a lo que me ocurría hace dos meses, me siento orgulloso de haber elegido para el trabajo el tema de cómo la música ayuda a integrar a personas vulnerables que vienen de familias desestructuradas o que tienen algún tipo de discapacidad.

			—Me voy al estudio a desayunar —le digo a mamá.

			Me instalo delante del portátil con la bandeja y compruebo mi correo electrónico, con la vana esperanza de encontrar un mensaje de Inés. De ella, nada, claro. Solo un correo de Lara preguntando si sabemos ya qué tiene.

			En ese momento, me entra un mensaje de María en el móvil: «Busca mi último vídeo en mi canal de YouTube y sabrás cuál es el diagnóstico de Inés. Y, por favor, no me llames. Estoy tratando de metabolizar la noticia. No tengo ánimos para hablar con nadie».

			Se me atraganta el café con leche. El corazón me late muy deprisa. Y tengo las manos sudadas cuando tecleo en el buscador el nombre del canal.

			El vídeo dura unos diez minutos durante los cuales la intensidad y la cadencia de mis latidos van aumentando vertiginosamente. 

			Al terminar, estoy mareado. Me duele el pecho. Casi no puedo pensar. ¿Inés con un brote psicótico? ¿Nuestra Inés? ¿La chica que más me gusta en esta vida? ¿A la chica a quien le deseo lo mejor?

			Ojalá hubiera un botón para echar el tiempo atrás y esto no hubiera ocurrido.

			Y no puedo evitar pensar que tal vez nuestros ensayos y su miedo hayan tenido algo que ver. En el mismo momento en que este pensamiento me cruza la mente, me quedo paralizado. ¿Soy en parte responsable de lo que le ocurre a Inés? 

			María

			¡Holi! No sé si recordáis que hace unos días me quería meter en un cajón y quedarme a vivir en él. ¿Os suena? Bien, pues hoy, siete de abril, el aire oliendo a primavera, que siempre es algo que me pone chisporroteante como una bengala, hoy, digo, me siento como si alguien me hubiera introducido en un túnel. Y lo que es peor: no se ve ninguna luz al final. ¡Hola! ¿Dónde estoy? ¿Será que no es un túnel, sino un pozo?

			A ver, ¿cómo me he metido en este pozo-túnel oscuro, lóbrego y frío? Porque frío es lo que noto yo en el cuerpo, aunque el calorcillo haya empezado a asomar la nariz en la calle. Por eso me veis así, con un superjersey para intentar calentarme el corazón. Y es que ayer, casi cinco semanas después de que ingresaran a Inés, me dejaron ir a visitarla. 

			Yo tenía unas ganas locas de verla y de achucharla, pero estaba un poco cagada por tener que entrar en el hospital. Los hospitales me dan un mal rollo... Solo el tufo ya me pone de malhumor, ¿sabes qué te digo? Bueno, pues iba yo por los pasillos hasta... Yo me creía que la encontraría en la cama, pero no, estaba vestida y me esperaba en una sala. Una sala bastante simpática, con libros y ordenadores y un sofá y tal. Vamos, que no estaba nada mal... teniendo en cuenta que esto es un establecimiento dedicado a la salud mental de la gente. My God! ¡Cómo me cuesta pensarlo y decirlo!

			Me lancé sobre ella como un alud, como suelo hacer yo. Y ella se quedó impávida. O sea, como aletargada. Hermanita, it’s me. ¿No estás contenta de verme?

			Me miraba sin sus ojos brillantes, sin expresión en la cara. Le habían succionado algo, no sé qué. Se movía y hablaba como una autómata. Por un momento pensé que, efectivamente, las malditas palomas alienígenas le habían hackeado el cerebro y se lo habían absorbido. Mi sister estaba plana, sin relieve. Inés y yo nos sentamos en un sofá y les dijimos a mamá y papá que nos dejaran solas. Y lo hicieron. 

			Le apreté las manos, la miré a los ojos y le pregunté cómo se encontraba. «Mejor», me dijo. Y se quedó callada. 

			«Hija, no seas rancia, dime algo más, que llevo mucho sin saber de ti. ¿Qué quiere decir que te encuentras mejor? ¿Te cuidan bien en el hospital? ¿Tienes ganas de volver a casa?»... En este punto conseguí que sonriera un poco. ¡Uno a cero, María!

			«Te echo de menos», me dijo. «Y tengo ganas de volver a casa y de estar en mi habitación, pero, ¿sabes?, el hospital no es tan terrible como te imaginas». 

			Ah, ¿no? Pues, en mi opinión, mía, intransferible y no basada en la experiencia porque nunca he estado en uno, los hospitales son un horror. Me los imagino llenos de éter —bueno, es solo una imagen, ya sé que ahora se usan otros anestésicos—, con un régimen carcelario, con comida basura, pero no rollo hamburguesa con kétchup, sino acelgas con patatas y pescado hervido. Puaj.

			«¿Y por qué no se está mal en el hospital?»... Inés me miró con algo de expresividad en los ojos. Great! Pensé que tal vez me había estado necesitando. Dijo: «El hospital fue una gran ayuda. Al llegar estaba tan mal que necesitaba que alguien se ocupara de mí. Y aquí he aprendido muchas cosas de mi enfermedad».

			¡Glups!, pensé, porque no tenía claro si debíamos hablar de lo que había ocurrido o no. Me quedé callada y ella siguió contando: que en el grupo de psicoeducación... ¿Psico qué?, la interrumpí. 

			«Un grupo —dijo— en el que estamos personas que hemos tenido trastornos mentales y en el que los profesionales nos cuentan de qué va nuestra enfermedad, cómo reconocer síntomas, cómo solucionar problemas, cómo evitar situaciones que te puedan llevar a recaer; y, además, es un grupo de apoyo porque estamos con otra gente que también necesita ayuda».

			¡Ajá!, dije yo, porque me imaginé que debía de ser algo parecido a Alcohólicos Anónimos: «Hola soy Inés Lindström y he tenido un brote psicótico». Bueno, a lo mejor no funciona exactamente así, pero, para hacerme una idea, me bastaba.

			«Y, además —siguió Inés—, me dieron una medicación que ha sido tan importante como el grupo ese del que te hablaba». «¿Medicación? ¿Todavía tomas?». «Desde luego que sí. La medicación ha sido un alivio porque me ha reducido mucho los síntomas». 

			Ejem. No sabía qué hacer. ¿Le hablaba yo de los síntomas? ¿Le decía que eso de pensar que en el autobús todos la miraban o que las palomas eran alienígenas me había cortocircuitado el cerebro? ¿O me limitaba a disimular? No tenía ni idea.

			«¿Sabes esas voces que oía?», siguió ella. «¿Recuerdas que pensaba que alguien me estaba llamando? Pues, aunque para mí eran de verdad, ahora sé que no eran más que trampas de mi cerebro. Ahora cuando oigo una voz, ya sé que tengo que dejarla pasar; no hacerle caso. Ya te digo que, hasta que no me hizo efecto la medicación, fue como vivir metida en una pesadilla, aunque despierta. Con las pastillas, los demonios están callados, ya no se meten en mi cabeza, pero sé que están ahí, agazapados, esperando... Por eso tengo que aprender a mantenerlos dormidos y por eso no voy a dejar la medicación».

			Y yo, con una pena horrible atragantada en la garganta. Me hubiera gustado liarme a hostias con los demonios de mi hermana. ¿Sabes lo que te digo?

			«¿Así que estás contenta?», conseguí farfullar, porque la tristeza de la garganta no dejaba que me salieran las palabras. 

			«Bueno, contenta, lo que se dice contenta, no; pero, por lo menos, ya no me parece que estoy viviendo en esa pintura de El Bosco, Las tentaciones de san Antonio. ¿La recuerdas?». 

			Digo que sí, porque es cierto que la tengo en la cabeza: con esa atmósfera oscura, inquietante, agobiante... Al pobre san Antonio, el demonio lo va a tentar con temibles ofertas de riqueza, de lujuria, de gula... Y lo brutal es cómo El Bosco consiguió plasmarlo, con esos monstruos retorcidos y amenazantes.

			«Era como vivir en esa pintura», insistió Inés. «¿Tú eras san Antonio?», le digo. «No, yo era yo, rodeada de seres mitad animal, mitad persona, que me acechaban a cada paso. No podía hacer nada. Solo tratar de zafarme de esos personajes grotescos. Vivía constantemente asustada, como con las palomas. ¿Te acuerdas?».

			Di un cabezazo para indicar que sí, que recordaba a las palomas, pero no me atreví a decir nada por miedo a hacerle revivir el delirio.

			«Te tengo que pedir un favor», me dijo Inés. Y yo: «Los favores que quieras, sister, que para eso estoy». ¡A mandar! «Tendrías que entrar en mi correo y ver si hay respuesta de Marlene Dumas. ¿Sabes?, esa pintora que vive en Ámsterdam». Pues claro que sé quién es, sister. Sigue ella: «Necesito que mires si hay algún mensaje suyo, que seguro que sí. Y si hay alguno, contestas diciéndole que estoy en el hospital, pero que, en cuanto salga, me pondré en contacto con ella para seguir planificando el viaje a Holanda».

			«¡¿Qué viaje a Holanda ni qué niño muerto?!», gritó papá cuando estuvimos fuera del hospital. «¿Pero tú te crees que este verano tu hermana puede irse de viaje?». «Pues, pues, no sé... ¿Cómo voy a saberlo si nunca me contáis nada?».Y papá, que seguía en modo energúmeno: «Te creerás tú que lo de tu hermana se cura con una tirita, ¿no?». «No, no soy gilipollas», le dije también en modo hija antipática. 

			«Bueno, basta ya», dijo mamá; «vamos a buscar un sitio para comer y relajarnos, que buena falta nos hace». Y por el camino me contó, en un plan más tranqui que el de mi padre, que Inés necesitaba mucha calma y no pasar por situaciones estresantes. Porque, probablemente, dijo, el estrés fue el detonante del brote.

			Y de repente, cuando mi madre dijo eso, fue como what!, porque ahí tomé conciencia de que el brote estaba directamente relacionado con ser la cantante de Bipolar Band, con la mierda de los ensayos y con la neura de presentarnos al concurso. Y me di cuenta de que la culpa era mía. Bueno, y de Eric, claro. Bueno, sobre todo de Eric. 

			Eric

			Agarro la guitarra y me pongo a cantar mi tema para Inés. Es mi forma de alejar los nubarrones que, a menudo desde que conozco el diagnóstico, dan vueltas sobre mi cabeza. 

			


			Yo siempre había pensado 

			que en mi vida había luz. 

			Pero el día en que te vi, 

			supe: la luz eres tú.

			Lo mejor de tu figura,

			son tus labios tan carnosos

			son merengues esponjosos.

			Y tu sonrisa, dulzura.

			Me gusta ir a la Massana

			solo por tenerte cerca

			y por poder respirar

			tu perfume de manzana.

			Labios de tafetán,

			tiernos como el pan.

			Decirte que me gustas 

			me apetece un montón.

			Pero tu gran reserva 

			lo aleja del guion.

			Si me toca tu sonrisa,

			mi corazón se dispara,

			alcanzo la luna que me ampara

			y me dejo llevar por la brisa.

			Cabellos de urbanita,

			que brillan como la pirita.

			


			Termino con un solo de guitarra que he compuesto para esta canción y que creo que queda muy bien.

			—A Tom le gusta —me dice mi hermano.

			—¿La canción? ¿La música?

			Tom se ríe.

			—A Tom le gusta Inés.

			—Anda. Y a mí —digo alborotándole el cabello.

			Por un momento me siento feliz. Feliz de haber recuperado mi relación con Tom y con la música. Feliz de poder componer un solo sin presiones de ningún tipo, sin pensar en el concurso; solo pendiente de las notas, de las sensaciones, del conjunto. Y feliz de saber intacto mi amor por Inés, tenga la enfermedad que tenga.

			Espero ser capaz de mantener los nubarrones negros lejos de mi pensamiento.

			En ese instante suena el móvil. 

			—No toques la guitarra, Tom —digo mientras la apoyo en la cama.

			La pantalla me avisa de que quien llama es María. Como no me fío de mi hermano, pongo el manos libres para ir guardando la guitarra mientras hablamos. 

			A ver qué me cuenta María de Inés; sé que iba a visitarla al hospital.

			—Sí.

			—¡Eres un cerdo! Te odio con toda mi energía, que es mucha, muchísima. ¡Porque tú y solo tú tienes la culpa, imbécil! 

			—Oye, tía. ¿Qué te pasa? ¿Tú crees que es normal llamar dando voces y diciendo que tengo toda la culpa? —Y una punzada aguda e intensa me atraviesa el pecho—. ¿La culpa de qué?

			—¡¿De qué va a ser, gilipollas?! De lo que le pasa a Inés. De que haya tenido esa cosa. O sea, el brote psicótico de las narices.

			—Pues... —intento hablar mientras lanzo una mirada a Tom, que está muy entretenido con su Snoopy y no se interesa en el monólogo de María.

			—¿Tom? —oigo que grita mi madre.

			Tapo un momento el altavoz del móvil y le digo a Tom que baje a cenar, que yo voy en seguida. Luego sigo hablando... Bueno, hablando, no, porque María no me deja meter baza. Sigo escuchándola. Que mi presión en la banda, que mis berridos sin ton ni son, que mi neura con el éxito, que la mierda de querer ganar a toda costa, que mi falta de empatía... 

			—Sí, claro, pero... 

			Sigue sin dejarme colar ni una palabra en su torrente verbal. Solo habla ella. Mejor dicho, solo grita ella. Está tan fuera de sus casillas que no hace más que aullar que toda la culpa es mía.

			—Bueno, pues, adiós.

			Si desde una grúa que alcanzase veinte pisos me hubieran lanzado sobre la cabeza un fardo muy pesado, no me sentiría tan aplastado como me ha dejado María. La culpa de que Inés esté mal es mía. Solo yo tengo la culpa. Yo. Mi presión excesiva, mi obsesión por el éxito, mi obcecación con el maldito concurso... 

			Entonces, como un flash, se me aparece la escena en la que Inés cambia las letras y me veo gritándole a pleno pulmón: «¡Basta! ¿Te estás quedando conmigo?».

			Me tapo la cara, avergonzado. 

			Y entonces me veo reventando el tambor con la baqueta. 

			No quiero verme, no quiero recordarme. No quiero acordarme de nada. No necesitaba otra cosa que oír eso para hundirme más en ese terreno pantanoso de la culpa. A cada paso que doy, me entierro más y más en el fango. La culpa pesa mucho; me empuja hacia abajo.

			Me tumbo en la cama y me cubro los ojos con las manos. No quiero ver nada ni a nadie y, menos, a mí.

			—¡Tío, a cenar! —dice Bruno sacando la cabeza por la puerta de mi dormitorio.

			—No tengo hambre. Diles que prefiero no comer nada. No tengo el estómago bien.

			Mi hermano se larga sin ahondar en mis males. ¡Mejor!

			Al cabo de un rato, sube papá a interesarse por mí.

			—¿De verdad que no quieres nada?

			—Nada, gracias. Solo dormir.

			Apago la luz y permanezco en la cama hasta la mañana siguiente, a ratos durmiendo, a ratos despierto comiéndome el coco. ¿Por qué fui tan imbécil? ¿Por qué grité a Inés? ¿Por qué fui tan cafre? ¿Por qué fui tan egoísta? ¿Por qué sometí a Inés a esa presión tan brutal conociéndola como la conozco? No sé si me lo podré perdonar jamás.

			Al día siguiente le digo a mamá que sigo con el estómago revuelto y que no voy a ir a la Massana. Y mamá lo acepta sin indagar más. Creo que, con su fina intuición, sabe que algo va mal y que ese algo no es precisamente mi estómago. 

			Paso la mañana en un sopor ingrato, casi como si tuviera fiebre. Pero solo tengo un enorme y persistente sentimiento de culpa que me paraliza y me hace sentir asco de mí mismo.

			Al mediodía, mamá me hace bajar a comer. 

			—Primero, dúchate y vístete —dice.

			Le hago caso, aunque bajo el agua de la ducha no dejo de tener flashes de mi actuación en el local. ¡Puaj! Me doy asco.

			Me siento a la mesa. 

			—Anda, come un poco —me pide mamá.

			Sin embargo, más que comer, jugueteo con la comida en el plato. La llevo de un lado a otro, mientras trato de sacarme de la cabeza las imágenes de ese Eric tan poco amable que me torturan.

			—Bueno —dice mamá, que se sienta frente a mí—. ¿Me cuentas qué te pasa?

			—Ya sabes... El estómago.

			—Sí, ya sé —dice con poca convicción. Y añade—: Pero hay algo más, ¿no?

			No sé si contárselo a mamá es la mejor idea del mundo, pero estoy tan saturado de culpa que exploto:

			—Sí me pasa algo, sí. —Me cubro la cara con las manos.

			—¿Quieres hablar de ello?

			En otra situación, recurriría a mi mejor amiga. En esta, no puedo porque es ella quien me ha dejado hecho polvo.

			Me destapo la cara, afirmo con la cabeza y le digo:

			—Ya te conté que Inés está enferma, ¿recuerdas?

			Mamá hace un gesto con la mano que significa sí, y me anima a continuar. 

			—Pues, verás, ayer su hermana... 

			—¿María?

			—Sí, María. Fue al hospital a visitarla. No la había visto desde que la ingresaron y la encontró... La encontró fatal.

			Mi madre hace una mueca que interpreto como de solidaridad con María.

			—Debe de ser muy duro ver así a tu hermana —dice.

			—Sí, claro. Pero el caso es que ahora María ha decidido que toda la culpa de lo que le pasa a Inés es mía y solo mía. Ya sabes, por meterlos en el lío del concurso.

			Mamá no dice nada. Medita lo que acaba de oír. Al fin, me mira con afabilidad.

			—Me parece una exageración —dice.

			Y luego añade que, probablemente, el estrés al que nos sometimos algo habrá tenido que ver, pero que, según sabe ella, si no hubiera sido por esta situación de agobio, seguramente hubiera sido por otra: un examen, el viaje a Ámsterdam... 

			—O sea que el concurso fue un detonante, pero seguramente de no haber sido este, habría sido otro —termina.

			—Visto así... Me siento un poco menos culpable —digo. Y es cierto que el peso que me aplastaba contra el suelo resulta más llevadero.

			—Además —dice mamá—, ahora que conocen esa fragilidad de Inés, van a poder evitar situaciones que puedan desencadenar nuevos brotes. Sin embargo, antes no era posible preverlo.

			—Ya, pero si yo no hubiera metido a la banda en ese tinglado... 

			—Bueno, te equivocaste. De acuerdo. Pero no puedes andar fustigándote por ello. No lo hiciste con mala intención.

			—No —digo—. Sin ninguna mala intención, pero sí que lo hice más pensando en mi carrera musical que en los demás.

			Mamá se encoge de hombros.

			—A mí, me parece normal que, a tu edad, quisieras montarte a ese carro para ver de qué eras capaz con tu banda... 

			La interrumpo, alucinado:

			—¡¿No me digas que estás de parte de Sebas y también te duele que haya tomado la decisión de no presentarnos?!

			Mi madre me mira con sorna y se ríe.

			—¡Qué va! —protesta—. Me parece estupendo que no os presentéis. Te notaba tan tenso este último tiempo que creo que no valía la pena. Mejor perseguir la felicidad que la gloria. 

			Respiro aliviado. Ahora que ya lo veo como papá, llevaría mal que mi madre se posicionara en contra.

			—Y, sin embargo —sigue mi madre—, creo que tienes una gran aptitud con la guitarra y comprendía tus ganas de estar en la última fase de En busca del talento oculto. Pero no por ello voy a señalarte como culpable de la enfermedad de Inés.

			—O sea, ¿que no crees que sea el responsable?

			—Claro que no. Quizás algo de responsabilidad tendrás, pero igual que su hermana, que la convenció de que cantase. 

			—En eso llevas razón. He estado tan obsesionado con mi propia culpa, que no he visto la que le tocaba a María.

			—O la de sus padres, que no fueron capaces de darse cuenta de lo que estaba pasando... 

			—Cierto. También su familia y nuestros profesores podían haberse dado cuenta. ¿O estaban todos ciegos?

			—En fin, que quizás toda la gente que está alrededor de Inés tuvo un poquitín de incidencia, pero no creo que nadie sea culpable.

			—¿Y yo qué puedo hacer?

			—Pues como amigo... —Mi madre se detiene y me mira arqueando las cejas significativamente— o algo más que amigo, seguro que encuentras la manera de echarle una mano.

			Claro. No sé cómo no se me había ocurrido a mí. Probablemente algo habrá que yo pueda hacer. Inés tiene que saber que puede contar conmigo. Y, entonces, tomo la decisión de presentarme en el hospital para verla. Tengo que hablar con ella.

			Y eso es lo que hago por la tarde: me voy al hospital. 

			En la recepción me indican cuál es la planta de psiquiatría. Y allí, en el mostrador de la planta, digo que soy Eric González y que voy a visitar a Inés Lindström.

			La persona que me atiende me dice que no es hora de visita y que, además, no está segura de que Inés esté autorizada a recibir a nadie.

			Me pongo melodramático.

			—Por favor, por favor —le insisto—, es muy importante que pueda verla. De vital importancia.

			Sorprendentemente, parece que la he convencido.

			—Un momento —me dice—. Voy a preguntar.

			Durante los minutos de espera, me entretengo en mirar por la ventana. Tal vez, ese paisaje de cemento y edificios es el mismo que ve Inés desde su habitación. Entonces, me doy cuenta de que todos los alféizares de las ventanas están colonizados por palomas. Palomas, una junto a otra, como si fueran un ejército. Ojalá el panorama no perturbe a Inés, me digo.

			—¿Eric? —dice una voz femenina.

			Me doy la vuelta y observo a una mujer con bata blanca, distinta a la que me atendía en el mostrador.

			—Soy la doctora Valdés —dice—. ¿Quieres acompañarme?

			Estoy nerviosísimo. ¿Veré a Inés?

			La sigo hasta un pequeño despacho en el que solo hay una mesa y tres sillas. Ni rastro de mi amiga.

			La doctora en seguida me habla de ella y me cuenta que todavía no está en condiciones de poder ver a nadie, excepto a sus padres y a su hermana.

			—Hasta este sábado pasado ni siquiera habíamos permitido que su hermana viniera. 

			Asiento.

			—Lo sé, pero me gustaría verla y poder ayudarla.

			La doctora retira unos rizos oscuros de su cara y los coloca detrás de la oreja. 

			—Y seguro que podrás, en cuanto salga.

			—¿Va a quedarse todavía mucho tiempo?

			—Es pronto para decirlo porque va a depender de la evolución. Si todo va bien, unas tres o cuatro semanas.

			¡Tanto todavía! ¡Qué palo!

			—¿Y cuando salga? —pregunto, por si cazo algo de utilidad.

			—Cuando salga, os va a necesitar. Mucho. 

			—¿Y qué puedo hacer?

			La doctora sonríe.

			—Lo primero, hacerte a la idea de que esto, me refiero a su enfermedad, es lo que hay. No pienses que tú, por mucho que la quieras... 

			Vaya, me digo, debo de ser transparente.

			—... Por mucho que la quieras, vas a cambiar su condición mental. Ella tiene un trastorno que es grave y probablemente crónico.

			Como si me diera un puñetazo en la boca del estómago: suena horrible.

			—Pero puede convivir con ello si aprende. Es importante que lo sepa ella y también su entorno.

			—O sea yo. Estoy más que dispuesto a aprender. Se me da bastante bien.

			La doctora se ríe con amabilidad.

			—No lo dudo. Pues, antes que nada, hay que armarse de paciencia. Necesitará tiempo para estabilizarse y adaptarse.

			—Soy paciente.

			—Excepto cuando se trata de Bipolar Band y de los ensayos, ¿no?

			Tocado y hundido.

			—Tranquilo. No te quería molestar, pero eso, la presión, es justo lo que no le conviene a Inés.

			—Archivado. ¿Qué más?

			—Nada de drogas, legales o ilegales. Son un factor desencadenante de primera magnitud. Y deberéis ayudarla a socializar porque tendrá tendencia a retra­erse, a quedarse en casa, a interactuar poco con la gente.

			—Ella ya era un poco así... 

			—Pero ahora lo será más. Y necesitará que os las ingeniéis para que no se quede encerrada en su habitación. 

			—Hecho.

			—Y mucho cariño. No creo que eso vaya a costarte —me dice, y me guiña un ojo.

			Siento que las mejillas me arden.

			—¿Algo más? 

			—Naturalidad. Si ella quiere hablar de lo que le ocurre, adelante, sin tapujos. Pero tampoco hace falta forzar las conversaciones. Va a necesitar a su lado gente muy positiva.

			Cuando ya nos despedimos con un apretón de manos, me repite que a Inés le será muy beneficioso tener al lado personas positivas.

			—Como tú —dice. 

			María

			Hola, florecillas. Os confieso que, hasta hoy, o sea, cuatro días después de que Inés me lo pidiera, no he tenido agallas para meterme en su correo. Me parecía una profanación. ¿Sabes qué te digo? A mí, que alguien entrara en mi bandeja de gmail me sentaría como un pisotón con botas militares en el dedo meñique del pie derecho. Lo que no es una profanación es hablaros de ello. Tengo permiso de Inés para hacer público lo que le ocurre. Es bueno ventilar la enfermedad mental, dice; algo que le puede ocurrir a cualquiera.

			Bueno, pues, finalmente, armada de valor y de unas galletas de chocolate, he entrado en el correo de mi sister. Y sí, tenía más de un mensaje de Marlene Dumas. El primero era la respuesta a uno de mi hermana.

			«Querida Inés, no entiendo de qué me hablas. ¿Ha llegado la hora de qué? ¿Y quién te arrastra? Creo que estás pasando un mal momento. Y lo creo no solo por ese mensaje que no consigo descifrar, sino también porque tus pinturas, desde hace un tiempo, muestran una deformación que no parece hecha adrede».

			En este punto, decido interrumpir la lectura y comprobar cuál fue el último mensaje de mi hermana. Y dice así: «Ha llegado la hora. Detén el tiempo. Este es mi verdadero yo. Me arrastran al infierno. ¡Ayúdame!».

			Oh, my God! It’s so mind-blowing! No me extraña que Dumas se quedara de piedra cual estatua. 

			Tengo que leer varias veces el texto hasta que me doy cuenta de que ese mensaje contiene todo el miedo y todo el horror que experimentaba Inés justo antes de ponerse a ver palomas alienígenas. Ojalá nos hubiéramos dado cuenta. Fuimos un poco ceporros y un mucho majaderos.

			El mensaje de la pintora sigue: «Creo que deberías buscar ayuda. Ayuda profesional, me refiero. Si no sabes adónde acudir, pregunta a tu padre o a tu madre. Seguro que ellos conocerán a alguna persona experta en psicología. Por favor, hazme caso y tenme al corriente de lo que decidas y lo que hagas. Te quiere, Marlene».

			Bueno, pues, Marlene Dumas, a kilómetros de distancia, fue capaz de intuir que algo grave le ocurría a Inés. ¿Será que en casa habíamos perdido la perspectiva? O sea, ¿que lo teníamos tan cerca de la nariz que no lo veíamos? Pues será, pero no puedo evitar sentirme un poco responsable. Y no quiero evitar lanzarles la culpa por la cabeza a mi madre y a mi padre. ¿Hola? Podíais haberlo visto, ¿no? Y, sobre todo, le lanzo la culpa a Eric a la cara por haberlo provocado todo.

			Y luego, más mensajes de Marlene preguntando cómo está, qué le ocurre, que le diga algo... Vamos, que se preocupa un huevo por mi sister. Se nota que, en el tiempo en que se han estado escribiendo, le ha tomado mucho cariño. Hay que ver, sister, lo que te haces querer.

			Pues voy, me reenvío los mensajes a mi ordenador y le escribo a la pintora contándole qué le ha pasado a Inés. Y resulta de lo más disturbing tener que explicarlo. ¡Ajs! Qué ganas de volver a la normalidad.

			


			—La normalidad es ya una quimera, María.

			—Mamá, no te había oído. 

			—No me extraña, como solo oyes lo que te interesa.

			—No empecemos... 

			—No, si no quiero empezar nada. Solo me gustaría que te dieras cuenta de que Inés ya no podrá llevar la misma vida que llevaba antes.

			—¿Qué quieres decir? ¿No podrá ir a clase? ¿No podrá pintar? ¿No podrá... ?

			—No sé qué podrá y qué no podrá hacer, pero su vida va a ser muy diferente a como era hasta ahora. Por eso me gustaría poder hablar de ello contigo, pero no hay forma... Pues sí, Inés va a tener que adaptarse. Y, desde luego, te va a necesitar. Va a tener que apoyarse en ti. Y ahora deja la cámara y ven a poner la mesa, por favor.

			


			¿Apoyarse en mí? Mi madre, queridas followers, dice que voy a tener que ser el soporte de Inés. Pero yo no creo que sea capaz de sostener a nadie. Si, como quien dice, no puedo ni conmigo misma. Ahora que se han desmoronado mis dos asideros fundamentales, Inés y Eric, me siento como el badajo de una campana, o sea... Bueno, imaginad cómo se debe de sentir esa cosa dándose golpes de una pared a otra.

			Y es que con Eric seguimos a matar. En los breaks de las clases, si él se va a la terraza, yo me voy al vestíbulo. Si él baja al vestíbulo, yo subo a la terraza. No nos decimos nada de nada. Él lo intenta algunas veces, pero yo le doy la espalda. Hay momentos en que despierta mis instintos más crueles y básicos y me lanzaría a estrangularlo. En otros, sin embargo, me da un poco de pena. Se le ve tan arrastrado, tan afligido... Será porque él también ha perdido: a una amiga, o sea, yo; y a su amor, o sea, a Inés. Y, además, si lo pienso bien, la responsabilidad no fue solo suya. Pero, vamos, no quiero disculparme porque me va de perlas tener a alguien en quien descargar mi rabia, aunque solo sea virtualmente. Eric es mi punching ball mental. ¿Sabes qué te digo?

			


			—¡Que ya voooy, mamá!

			


			Corazones, aquí lo dejo, que mi madre está perdiendo la paciencia. 

			Eric

			Mientras espero a que aparezcan los demás, pego con cola la huevera que yo mismo arranqué de la pared. De paso, busco todas las que están despegadas en algún punto y las encolo. 

			Camino por el local y lo examino críticamente. Desde luego, no solo la banda necesita un meneo y una recomposición, también deberíamos ocuparnos de este sitio prestado en el que nunca hemos hecho nada. La moqueta, por ejemplo, da asco; supongo que nadie la ha limpiado en mil años. Bueno, pues ya que mi padre, después de echarme una merecida bronca monumental, se hizo cargo de arreglar el tambor asesinado por mí y solo me exigió unas horas de ayuda en el taller, tal vez yo podría hacer algo por el local.

			Y la banda... A saber si la banda puede recomponerse... Ni siquiera estoy seguro de poder recomponer mi amistad con María. Sigue cabreada conmigo. Y yo ya no sé qué decirle para tratar de arreglar las cosas. No me escucha; ni siquiera me mira. Como si yo fuera el tío más monstruoso que ha cruzado su existencia. Algunas veces me pregunto si está enfadada conmigo o con la vida en general, porque, desde luego, la enfermedad de Inés le ha desmontado los esquemas. Bueno, ahora, cuando hablemos del futuro de la banda, no tendrá más remedio que dirigirme la palabra.

			—Hola.

			Ya están aquí Adán y María. Solo falta Lara, pienso.

			—Lara no vendrá —dice Adán—. Me ha mandado un mensaje porque le ha salido un problema de última hora.

			—Ya —digo, porque ya esperaba que ocurriera algo así—. Creo que a Lara no le interesa continuar. 

			—Me temo que no —dice María, que se ha sentado en uno de los rincones menos asquerosos de la moqueta. 

			—¿Y vosotros? ¿Cómo lo veis? —pregunto.

			—A mí sí me interesa —dice Adán—. Para mí, la banda es una parte muy importante de mi vida.

			—Pues anda que para mí —dice María, mirando a Adán—. En estos momentos es la única burbuja de felicidad a la que puedo aspirar. Bueno —añade en un tono ácido y como si yo no estuviera presente—, siempre que Eric no se ponga obsesivo y quiera meternos en algún concurso estresante.

			Adán le dirige una mirada cortante y María no añade nada más, mientras yo finjo que sus dardos no consiguen traspasarme la piel.

			—Yo también quiero seguir con la banda —digo—. Y propongo que, de momento, toquemos una tarde a la semana.

			—Eso —añade Adán—. Lo haremos solo por placer.

			—Sin angustias —refunfuña María.

			Casi no reconozco a esa María de gesto desabrido. No puedo dejar de preguntarme dónde está la chica alegre que yo conocía.

			—Bien, pues ya está decidido —digo—. ¿Volvemos a los ensayos de los miércoles?

			Están de acuerdo.

			—En mi clase hay una chica que toca el teclado y canta —añade Adán—. ¿Qué tal si probamos a ver cómo suena con la Bipolar Band?

			—Flipante —dice María—. Y yo tengo también una propuesta: cambiemos el nombre de la banda. Me da mal rollo que se llame Bipolar, con lo que le ha pasado a Inés. Me parece que las enfermedades mentales merecen todo nuestro respect. ¿No?

			Adán y yo levantamos la mano en señal de acuerdo. 

			—¿Qué nombre le ponemos? —pregunta Adán.

			—No lo sé. We’ve to think about that —dice María.

			Y antes de levantar la sesión, les digo que deberíamos limpiar la moqueta.

			—Desde luego. Es una guarrada —admite María, que por primera vez en todo el rato me mira—. Aunque igual vamos a necesitar un lanzallamas... 

			—Tengo una idea mejor —dice Adán—. En el despacho de mi padre han cambiado la moqueta y han sobrado muchos trozos. Veré si nos alcanza para sustituirla. 

			Inés

			Por fin en mi habitación, en mi cama. Me gustaría decir que soy feliz porque eso es lo que pienso que soy. Sin embargo, no soy capaz de notarlo. Saber que tienes un sentimiento y no sentirlo, ¿es eso posible? Obviamente, lo es.

			Soy una chica plana. Me identifico con esa pintura de María Blanchard, La Bretonne. En ella, una mujer, con el traje y el sombrero típicos de la Bretaña francesa, es una figura sin relieve, sin color. Sin emociones, sin deseos, sin miedos tampoco. Esa soy yo echada sobre la colcha de mi cama.

			Y, aunque ser emocionalmente chata no me parece una suerte, sí lo veo como un gran avance. En el hospital, durante muchísimos días me veía más como una pintura cubista: fragmentada en cubos, desorganizada. Me veía en el espejo como esa Marie-Thérèse accoudée que pintó Picasso en 1939: un ojo de perfil, el otro de cara; los labios descentrados respecto a una nariz importante. Verse disgregada es mucho peor que verse plana. Aunque mi hermana, María, eso no puede ni siquiera suponerlo y, cuando entra en mi dormitorio, me observa con conmiseración.

			«María, no sufras», me gustaría gritarle. Ahora mismo yo ya no sufro ni padezco. Creo que estoy anestesiada. ¿Seré capaz de volver a sentir? 

			—¿Te traigo algo? —pregunta.

			—No, gracias. Estoy bien, no necesito nada.

			—¿No quieres oír música? ¿Leer?

			—No. De verdad. No necesito nada. Tengo bastante con contemplar esos retratos —digo mientras señalo el techo.

			Llevo toda la mañana tumbada en la cama mirando esas veinticuatro caras. Todas expresan alguna emoción. Ojalá algún día recupere la capacidad no solo de sentir las emociones, sino también de expresarlas. Y tal vez de pintarlas. No sé si me animaré a volver a los pinceles... 

			—Escribí a Dumas, como me dijiste.

			—Pues tendrás que volver a mandarle un mensaje para contarle que no podré ir a Ámsterdam a visitarla.

			—¿Por qué no le escribes tú?

			—Porque no tengo ganas. 

			—Ella te tiene mucho cariño, ¿sabes, darling?

			—Uf, dejará de tenérmelo en cuanto sepa qué me ha ocurrido.

			María me mira con los ojos como platos.

			—¡Qué memez, sister! Tú continúas siendo tú, aunque hayas tenido esa cosa.

			—Esa cosa se llama brote psicótico.

			—Vale, sister. Tener un brote psicótico no hace que tú dejes de ser tú. Y el cariño que te tenemos te lo seguiremos teniendo. Además, entérate, ella sospechaba que te ocurría algo.

			Como si me hubiera picado una abeja. Ese es el efecto que me provoca lo que me dice María. ¿Estaré saliendo de la planicie emocional?

			—¿Y por qué lo pensó?

			—Por cómo pintabas. ¿Recuerdas que distorsionabas las figuras y te salían muy larguiruchas? ¿Recuerdas que te sustituí en el examen de pintura?

			—Me acuerdo de todo vagamente, pero no puedo visualizar ninguna de esas pinturas. ¿Sabes dónde están? Me gustaría verlas.

			—Las tengo en mi habitación. Las voy a buscar.

			Mientras espero a que María regrese, dejo resbalar mi mirada por los rayos de sol que entran a través del balcón. Y me doy cuenta de que me alegra poder ver esa luz de mayo desde mi cama. Entonces pienso que tal vez no seré capaz de ver las deformidades en mis pinturas y me aterra imaginar que no sea consciente de esas anomalías producto de mi cerebro enfermo. 

			¡Vaya!, me digo, he experimentado dos emociones en un instante: alegría por la luz y miedo por mi posible incapacidad al juzgar mis errores pictóricos.

			—Aquí están —dice María.

			Y va enseñándome, una tras otra, cinco pinturas.

			—Di algo —me pide María—. Te has quedado como un pasmarote.

			—No sé qué decir. ¿Lo pinté yo?

			—Pues claro. No creerás que estuve pintando yo para fastidiarte cuando volvieras a casa, ¿no?

			Le digo que no con el índice.

			—Me parece increíble que no me diera cuenta. Y, además, ni siquiera lo recuerdo. Como si lo hubiera pintado sonámbula.

			—Un poco sonámbula sí parecías... ¡Perdón! Me he pasado. Pero, bueno, ahora sí lo ves, lo que indica que estás mucho mejor. 

			—Lo que no sé es si podré volver a pintar.

			—¡Perdona! Pero ¿qué mierdas estás diciendo? No te pongas en plan loser, que no te lo consiento. Pues claro que volverás a pintar. ¡Faltaría más!

			En ese momento, entran papá y mamá en la habitación.

			—Hola, chicas —dice mamá.

			—Os dejo —avisa María.

			—No te olvides de escribir a Marlene Dumas —le recuerdo.

			—Que sí, pesada.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta mi padre.

			—Mejor que hace unas semanas.

			—Y peor que dentro de unos días —dice mamá—. Verás como te irás recuperando. 

			—Pero no puedo volver a clase, ¿no?

			—No —dice mamá—. Esperaremos al septiembre próximo. Ahora, lo mejor es que te pongas bien hasta que puedas enfrentarte de nuevo a las clases. Y si tampoco eso fuera posible, encontraremos otra solución para que sigas estudiando.

			—Me quedaré en casa, ¿pues?

			—Pues sí. Por las mañanas conmigo —dice mamá.

			—¿Y tus clases en el instituto?

			—He cambiado el turno. Iré por las tardes.

			—¿Y quién se ocupará de las visitas del consultorio?

			—No habrá consultorio —contesta papá—. De momento, no visitaré más en casa. Las tardes las pasaré contigo y, a ratos, me dedicaré a escribir un trabajo sobre el dolor de espalda que hace tiempo que quería desarrollar.

			Miro a mis padres y les agradezco el esfuerzo que están haciendo por mí. 

			—Estamos felices de habernos podido reorganizar profesionalmente para poder dedicarte tiempo —dice mamá. Y me acaricia la mano.

			—Eso —dice papá—. Vamos a convertir este problema en una gran y estupenda oportunidad.

			Entonces, papá también me toma la mano y, guiñándome un ojo, añade:

			—Volaremos juntos por la casa —dice usando una de mis metáforas. 

			Y en ese momento compruebo que mi padre ha aparcado su espíritu racional. Al menos, por ahora. 

			Eric

			—Buenas tardes, señor Lindström.

			—Buenas tardes. ¿Tú eres... ?

			—Eric González.

			—¡Ah, sí! El guitarrista de la banda.

			Famoso en el mundo entero, pienso.

			—Eres amigo de María, ¿no? Pues lo siento, pero María no está en casa.

			—No venía a ver a María. Venía a hacerle un rato de compañía a Inés.

			—¿A Inés? Pues tendré que preguntarle si puede recibirte. Ya sabes que no anda del todo fina.

			—Lo sé.

			El padre de las gemelas, a quien, por los comentarios de María, imaginaba un señor más convencional —con corbata y mocasines brillantes de borla—, se aleja por una puerta a mi izquierda. Sé que por ahí se va a las habitaciones de las hermanas.

			Me quedo quieto en el recibidor, casi tan grande como la sala-comedor-cocina de mi casa. He estado muchas veces en este piso, pero nunca había permanecido tanto rato en la entrada. Cuando empiezo a pensar que soy un idiota, que no tenía que haber venido, que seguramente Inés me guarda rencor y no querrá verme, aparece su padre y dice:

			—Pasa.

			Lo sigo hasta la habitación de Inés mientras vuelvo a pensar que soy completamente idiota: debería haber pensado en algo que decirle cuando la vea. Me da miedo quedarme bloqueado. 

			Antes de entrar en su dormitorio, siento vértigo.

			—Adelante, Eric —me dice Inés.

			Está vestida con un chándal azul marino y unos calcetines blancos. Lleva el pelo recogido en una cola. Le ha cambiado un poco la cara, pero no sé qué es. O quizás, sí. Creo que ha ganado peso: el rostro más redondo, el cuerpo algo más robusto.

			—Hola, Inés. Tenía muchas ganas de verte.

			Inés parpadea. No sé si debo interpretarlo como un signo de alegría por su parte. O todo lo contrario. ¡Uf! Ahora mismo necesitaría un manual de instrucciones para situaciones como esta.

			—Bueno, os dejo —dice el señor Lindström.

			Inés me señala la silla: 

			—¿Te sientas ahí?

			Lo hago. Inspiro profundamente. Vamos, Eric, no seas tonto, sé tú, sé natural, no te cortes... 

			—¿Cómo te encuentras?

			—Mejor, aunque todavía falta para que vuelva a ser yo.

			—Bueno, pues yo estoy aquí para echarte una mano en eso de recuperar tu yo.

			No sé si son imaginaciones mías, pero me ha parecido que una tímida sonrisa se asomaba a sus labios.

			—Te lo agradezco —dice—. Como nunca he sido muy sociable, no tengo apenas amigos... Bueno, debería decir que no tengo más que una amiga, mi hermana. Así que no creía que nadie viniera a verme.

			—Tú y yo éramos amigos, ¿no? Quiero decir que, antes de que me pusiera burro en los ensayos, habíamos conseguido serlo.

			Inés no contesta. Está pensando. ¿Qué? ¿A lo mejor no quiere ser mi amiga? ¿No me puede perdonar que haya sido tan estúpido y la haya presionado tanto? ¿He metido la pata?

			—Sí, claro que seguimos siendo amigos, pero no sé si voy a ser una gran amistad para nadie.

			—Pero ¡qué dices! Pues claro que sí, que eres una amistad de lo más interesante. Además, tú deja que los demás decidamos cómo nos sentimos a tu lado. No nos prejuzgues.

			Inés asiente. 

			—De acuerdo —dice—. Vamos a ver si lo conseguimos, aunque sea la chica de las palomas alienígenas.

			Por un instante me quedo cortado. ¡Uf! ¿Y ahora qué?

			—¿Sabes? —dice ella—. En mi cabeza estaba tan claro que las palomas hablaban conmigo, que nos habían hackeado los cerebros y que querían invadir la Tierra... 

			Pienso en los monstruos de Tom. Para él también son reales.

			—Te entiendo. Sé cómo te sentías —le digo—. Puedo ponerme en tu piel y notar el mismo miedo que tenías tú. 

			—Pero todo estaba dentro de mi cabeza.

			—¡Por supuesto!, como mi obsesión por el éxito. Y sin embargo, lo hemos vivido como algo real: tú, tus palomas; yo, mi concierto.

			—Bueno, no sé si son situaciones equivalentes, pero te agradezco el esfuerzo por entenderme. 

			Durante un rato hablamos de lo que ocurrió ese día en la Massana y de su paso por el hospital, hasta que me da la impresión de que ya no quiere seguir con esa conversación.

			—¿Y en casa qué haces? —me intereso.

			—Nada. Estoy echada en la cama, sin ganas de hacer nada.

			Entonces recuerdo las recomendaciones de la doctora Valdés. Tengo que conseguir sacarla a la calle.

			—Pues, ¿qué tal si hoy nos vamos a merendar fuera?

			—¿Merendar? Pero ¿tú has visto lo gorda que me he puesto? —Sacude la cabeza, apesadumbrada—. Este es un efecto secundario de la medicación. Si no fuera porque las pastillas controlan mis demonios, las tiraría por la ventana.

			Sonrío.

			—No me parece que estés gorda. En absoluto, aunque es cierto que has ganado algo de peso.

			Y me doy cuenta de lo duro que debe de ser para una chica tener que tomar una medicación que le pone kilos encima. Con la presión que ellas viven en este sentido... ¡Menuda injusticia!

			Entonces se me ocurre una idea.

			—Mira, a mí me parece que estás estupenda. Como siempre. Pero, si te apetece, para controlar el peso, podemos ir a correr dos tardes a la semana. ¿Cómo lo ves?

			Tarda un poco en responder.

			—No lo sé, la verdad. No sé si seré capaz. Además, tú debes tener que estudiar para la selectividad.

			—No te preocupes por mi sele. Lo tengo todo bien controlado. Si no te ves con ánimo de correr, vayamos a andar. Y cuando te sientas fuerte, ya correremos. ¿Empezamos ya?

			—De acuerdo —dice.

			Y se levanta despacio, dubitativamente. Mientras se calza unas zapatillas deportivas y se coloca una riñonera, observo su habitación, que, a pesar de ser idéntica a la de su hermana, resulta muy distinta por la decoración. Inés tiene no solo las paredes sino también el techo empapelados con reproducciones de sus pinturas preferidas. El techo está cubierto con retratos de Marlene Dumas, su mentora, a la que por desgracia ya no podrá ir a conocer en el viaje de fin de curso.

			—Espérame en el recibidor —me dice—. Voy a avisar a papá de que salimos.

			Durante media hora caminamos a buen paso, pero no tan rápido como para que no podamos ir charlando. Mientras, soy muy consciente de que sigo enamorado de ella, como siempre. Me encantaría poder decírselo, pero no me atrevo porque seguro que no tengo ninguna posibilidad. Por otro lado, y eso aún me inquieta más que recibir un no por respuesta, tal vez si se lo dijera la estresaría, y, si de mí depende, no va a tener que vivir ninguna situación de angustia.

			—¿Te animas a seguir media hora más? —le pregunto.

			—Sí. Y podemos incluso ir más deprisa.

			Cuando llegamos delante de su casa, coincidimos con María, que nos mira como si fuera ella la que tuviera alucinaciones.

			—¿De dónde venís?

			Se lo contamos. E Inés añade:

			—Ha sido genial. Me siento viva.

			—Haremos ejercicio dos tardes a la semana —le explico a María, que me devuelve una mueca. No tengo ni idea de cómo debo interpretarla.

			—¿Cuándo volverás? —me pregunta Inés.

			—¿Qué tal el jueves?

			Me contesta con un pulgar hacia arriba.

			Y a partir de esa tarde, los martes y los jueves nos vamos a correr y a estrechar nuestra amistad. Y no solo eso, cuando llevamos dos semanas haciéndolo, Inés va sacando fotos de gente que ve por la calle.

			—Tal vez algún día me atreva a volver a pintar —me cuenta—. Y entonces, convertiré estas fotos en retratos.

			—Pues claro que tienes que volver a pintar. ¿No vas a tirar por la borda tu enorme talento?

			—¿Y qué me dices del tuyo? ¿Vas a seguir tomando clases de guitarra o no? Yo creo que deberías... 

			María

			Hola, corazones. Today es cinco de junio. 

			Falta nada para los exámenes finales. ¡Qué nervios! 

			Inés ya lleva un tiempo en casa y está menos tirada por los rincones. Great!

			Y, sobre todo, sobre todo, sobre todo, hoy es un día para marcar en el calendario porque Eric y yo hemos fumado la pipa de la paz. 

			Lo de estar de morros con Eric para mí era un palo. Y es que Eric es mi mejor amigo, así que figúrate tú lo que es quedarte de golpe sin tu mejor amigo y sin tu hermana. Bueno, a ver, no hace falta que me echéis la bronca, que bien sé yo solita que la culpa del distanciamiento era mía, solo mía y nada más que mía. Que fui yo la que se pasó un huevo llamándole para decirle que toda la responsabilidad de lo que le había pasado a Inés era suya. 

			No fue muy justo, lo reconozco. Pero necesitaba poder cargarle el mochuelo a alguien. Aunque, pasados unos días, ya no lo veía de la misma forma, pero se me había hecho la bola tan grande que no sabía cómo deshacerla. Y encima el tío se ha estado portando con Inés de maravilla: van a correr dos tardes a la semana. ¡Dos!, ¡hala! ¡Cómo se lo curra!

			Total, que ayer por la mañana en la Massana, a la hora del descanso, agarro la vida por los cuernos y le digo a Eric si quiere salir a desayunar conmigo. Y el tipo no me dice: «Ahí te quedas, imbécil» —que lo hubiera tenido yo bien merecido, lo confieso—, sino que acepta encantado y me dice que llevaba días y días esperando esa invitación.

			Y nada, en menos de lo que estoy tardando en contároslo fue como si ese periodo estéril de nuestras vidas nunca hubiera existido. Al primer sorbo de café ya habíamos recuperado nuestra compenetración eterna.

			Entonces decidí contarle algo que me agobia mucho y que vosotros, queridos y atentos followers, ya sabéis: que lo de Inés para mí es un problema más grande que un rebaño de rinocerontes. Mi estado de ánimo es como el péndulo de Foucault y soy capaz de oscilar libremente en un plano vertical durante muchas horas y días... Solo que en mi caso no se demuestra la rotación de la Tierra, sino mi rotación personal e intransferible que va de la tristeza inmensa por Inés al cabreo profundo porque la vida ya no es lo que era y a la angustia por no poder contar ya con mi hermana, que era mi apoyo.

			Verás, la cara que puso Eric era para una fotografía de esas que tanto le gustan a Inés: muy expresiva. Venía a decir: «Tú eres imbécil del todo, querida». Y lo peor fue que con esa cara de incomprensión absoluta hacia mí, me abrió los ojos y, antes de que empezara a rayarme, ya estaba yo pensando que Eric tenía razón.

			Me preguntó si no veía que era Inés quien nos necesitaba. Que era a Inés a quien le había cambiado la vida por completo: de momento, nada de clases, sin viaje a Ámsterdam y tomar medicación siempre y estar alerta a los síntomas por si se disparaban otra vez... 

			Y entonces me dijo algo que me ha llevado a reflexionar profundamente: «¿Quieres ser Peter Pan toda tu vida o vas a decidirte a crecer y ayudar a tu hermana?».

			¡Toma! Nunca me habían llamado Peter Pan. Y aún no sé si me parece una gran idea lo de ser Peter Pan o es la memez más grande de este mundo. Tengo que seguir pensando en ello. Cuando tenga la respuesta, os aviso. 

			Eric

			—Tom quiere a Inés.

			—Lo sé, Tom. Ahora la vas a ver.

			—Tom está triste sin Inés.

			—Mira, ya somos dos.

			Llamo a la puerta y me abre el señor Lindström, como cada tarde.

			—Vaya —me dice—, hoy traes compañía.

			—Sí. Es Tom, mi hermano.

			Tom le da la mano muy formalmente mientras el hombre dice que sus hijas ya le habían dicho que la tarde era especial y yo no iría solo.

			—Pasad, están en la sala. Han preparado una merienda. Creo que un pastel de chocolate.

			—Pastel de chocolate —suspira Tom con los ojos en blanco.

			En la sala nos esperan Inés y María, sentadas en un largo sofá blanco colocado frente a otro sofá idéntico; en medio de los dos hay una mesa lacada de negro con un hermosísimo ramo de flores fucsias y naranjas. En mi casa no cabría ni siquiera medio de estos sofás. Y el blanco de la tapicería duraría lo que tardase Tom en poner los pies sobre él o lo que tardase papá en mancharlo con sus manos de uñas enlutadas a pesar del jabón.

			María se levanta a darme un beso como prueba de que nuestra amistad vuelve a estar intacta y, mientras, Tom se tira en plancha sobre Inés, que se ha levantado a recibirlo.

			Inés y Tom se funden en un abrazo.

			—Tom muy contento —le está diciendo a Inés.

			—Y yo, Tom. Tenía muchas ganas de verte.

			María señala la mesa del comedor, sobre la cual hay una bandeja de pequeños y apetitosos bocadillos, una jarra de zumo de naranja y un enorme pastel de chocolate.

			—Bueno, dejémonos de arrumacos y pasemos a merendar —dice María.

			Sentados a la mesa, no consigo intercambiar casi ni una palabra con Inés porque Tom la monopoliza. Al final, decido dejarle el campo libre y conversar con María. 

			Los dos comentamos lo pesados que se nos están haciendo estos días, que son los de los exámenes finales. Luego le digo que voy a retomar mis clases con Sebas.

			—¡No me digas!

			Le explico que me llamó él para pedirme disculpas porque, como profesor, no había sido capaz de ayudarme, que había sido muy exigente y que eso nos había llevado a la ruptura y que lo lamentaba.

			—¿Y?

			—Pues que hemos decidido darnos otra oportunidad.

			—Mientras no se te ocurra volver a meternos en un tinglado parecido al del concurso... 

			—¡Qué va! 

			—Oye, ¿y cómo lo ve tu padre?

			—Papá está de acuerdo. Cree que debo seguir estudiando guitarra, aunque sin obsesionarme con el éxito.

			Entonces le pregunto si ha tenido tiempo de pensar en su problema «Peter Pan». 

			—Estoy en ello. Después de hablar contigo, tuve una charla con mi madre. La verdad: creía que sería un fracaso, pero no. Nos lo montamos bastante bien. Ella también me ve un poco Peter Pan, aunque lo dice de otra manera.

			—Y tú ¿qué piensas?

			—No lo sé. Tengo que darle más vueltas, sweetheart.

			—Eso, dale vueltas, corazón —le contesto riendo—. Y no olvides que, para poder continuar siendo un niño eternamente, Peter Pan estaba condenado a no recordar nunca sus aventuras ni lo que aprendiera sobre el mundo. ¿Te das cuenta? 

			—¡Ajs! Suena a castigo mitológico: algo que se repite para siempre. Como les ocurría a las hijas del rey Dánao, castigadas a verter agua eternamente en unos cántaros agujereados que, claro, nunca se llenaban.

			—Pues a ver si vas a verte como ellas por querer ser Peter Pan. Además, no cuadra ni pizca con tu parte intelectual, que, por cierto, es muy madura.

			En este momento, Inés nos manda callar.

			—Silencio —dice—. Tom quiere hacerme un regalo, así que todos atentos.

			Tom se saca del bolsillo algo envuelto en un papel de colores bastante arrugado.

			—Tachán —dice—. Para Inés.

			Inés lo acepta.

			—¡Qué emoción! —dice—. ¿Qué será?

			Yo también me lo pregunto, porque Tom no me había dicho ni media palabra de su intención y lo ha preparado sin pedirme ayuda. ¿Tal vez se lo ha dicho a mamá? Porque, desde luego, el papel lo reconozco como el que usa nuestra madre para envolver sus encargos.

			Inés he terminado de desenvolver el regalo. No sé qué es. Ni María ni yo podemos verlo porque nos lo tapa el papel. 

			Inés y Tom se miran con arrobo. Y María y yo, expectantes.

			—¡Tom! No me lo puedes dar. Es tuyo. Lo necesitas.

			—No. Tom es mayor. Inés lo necesita.

			Ahora sí, vemos lo que Tom le ha ofrecido a Inés: ¡su perro Snoopy! 

			Casi no puedo creer que Tom se desprenda de su mejor amigo. Su beagle es valiosísimo para él. Debe de haberle costado un mundo tomar esa decisión. ¿Será que Tom es consciente de todo lo que ha vivido Inés estos últimos meses? Tal vez lo sabe y lo comprende casi mejor que nosotros.

			Inés tiene los ojos brillantes. 

			—Tom, es el mejor regalo que me han hecho nunca.

			Tom sonríe con su enorme lengua desbordando los labios.

			—¿Estás seguro de que no lo vas a echar de menos?

			Mi hermano niega vehementemente con la cabeza.

			—Para Inés. Snoopy hace compañía. Snoopy asusta a los monstruos. —Se queda un momento dubitativo y, por fin, se vuelve hacia mí y añade—: Y Eric.

			Inés le da las gracias y le planta un beso en la mejilla, que Tom recibe con alborozo.

			—¿Cantamos? —propone Tom.

			Con las cejas arqueadas, miro a María, que me devuelve una mirada muy parecida. Me siento desconcertado. ¿Será prudente tocar la guitarra y cantar?, me pregunto. ¿Le traerá mal rollo a Inés?

			Ella misma se encarga de resolver nuestra confusión.

			—¡Sí! Cantemos —dice—. ¿Vais a buscar las guitarras?

			María y yo nos levantamos para buscar su bajo y su guitarra acústica.

			Al regresar, encontramos a nuestros respectivos hermanos hablando animadamente. Está claro que Tom tiene una excelente conexión con Inés.

			—¿Y qué cantamos? —pregunto mientras afino la guitarra.

			—Nuestras canciones, claro —dice Inés—. Las que cantamos en la segunda fase de En busca del talento oculto.

			—¿No te importa? —pregunta María, tan sorprendida como yo.

			—¿Y por qué va a importarme? Las canciones me gustan y cantar también. Lo que no me gustaba era tener que ensayar, y la presión que sufríamos todos.

			—No se hable más —digo. Y empezamos a cantar.

			Una hora después, Inés está resplandeciente como hacía tiempo que no la veía, lo que me lleva a pensar en mi T.I. Y, en ese mismo momento, tomo una decisión que, más tarde, en casa, meditándola con detenimiento, me parecerá de las mejores que he tomado en mi vida: cuando termine el bachillerato, estudiaré el grado de maestro en Educación Primaria  para poder dar clases de música para chicos y chicas que necesiten integración. 

			Cuando la tarde termina y salimos a la calle Tom y yo, estamos rebosantes de alegría y de pastel de chocolate.

			—Tom se desamora.

			—¿Cómo dices? 

			—Tom se desamora.

			—¿Quieres decir que te desenamoras? ¿Te desenamoras de Inés?

			Tom sacude la cabeza afirmativamente y con energía.

			—¿Y por qué? ¿Qué te ha hecho Inés para que te desenamores?

			—Nada. Inés quiere a Eric.

			Me quedo pasmado en mitad de la acera.

			—¡¿Qué?! ¿De qué hablas, Tom?

			—Inés no habla con Tom. Inés habla con Snoopy. Inés dice un secreto.

			—¿Y ese secreto es que me quiere? 

			Inés

			Hoy es el solsticio de verano: veintiuno de junio. Y no necesito purificarme en la hoguera porque ya lo estoy. Soy la mujer renovada. Como esa pintura de Remedios Varo, Nacer de nuevo. En el centro del cuadro hay una mesa pequeña, de esas que se consideran de apoyo. Sobre la mesa, una vasija, parecida a un cáliz, en la que se refleja la luz de la luna. En realidad, se refleja una tajada de luna creciente, la misma que se ve desde la abertura del techo. Y de una grieta en una pared del fondo, muy cerca de la mesa, emerge el cuerpo de una mujer: la mujer que renace. Simboliza el renacimiento espiritual, el mismo que he experimentado yo desde hace unos días. 

			Cierto que ir a correr y fotografiar personas por la calle y, sobre todo, mi relación con Eric han sido un estímulo potente para forzarme a salir de esa planicie emocional que me tenía abducida. Y, sin embargo, lo que mejor me ha permitido recuperar mi capacidad de ser sintiente ha sido volver a pintar.

			No me fue fácil sostener de nuevo los pinceles. Tenía un miedo atroz. Miedo a ser incapaz de usar correctamente los materiales. Miedo a no saber qué pintar. Miedo a que las figuras volvieran a estar distorsionadas y que yo no me diera cuenta. Y, fundamentalmente, miedo a que pintar no me proporcionara ningún placer. 

			Pero, una tarde, María me leyó un mensaje de Dumas en el que me pedía, por favor, que volviera a pintar. Que lo probara por lo menos unos días. Insistía en que un solo día no sería suficiente. Que, luego, le mandase las pinturas como había hecho en el pasado y que dejara que ella juzgase el resultado. Esa prescripción de Marlene Dumas tuvo efectos muy valiosos: esa tarde empecé a pensar que quizás sí debía volver a pintar. Y, sin embargo, el miedo era más fuerte que mi decisión.

			Y, por fin, fue María quien resultó determinante para que aparcara el miedo y volviera a usar los pinceles. Me dijo que por qué no ponía en marcha mi fuerza de voluntad. «Tú siempre has conseguido lo que te has propuesto —me dijo—, incluso lo que otros queríamos que consiguieras, como cantar en la banda y actuar en público, así que seguro que puedes con esto».

			Y pensé que tenía razón. Que no tenía más que hacer lo que en otras ocasiones he hecho: ignorar esos pensamientos recurrentes de «no soy capaz» o «no me saldrá bien» o «estoy demasiado mal aún para ponerme a pintar». Es exactamente lo que hago con las voces; si oigo una voz, la aparto de mí sin hacerle caso.

			Y me fui a pintar. Al principio, me sentía como si estuviera entumecida: nada fluía. Pero sin casi darme cuenta me fui zambullendo en los colores y las formas y las texturas... Y tres horas más tarde tenía algo. Y he seguido pintando, cada vez con mayor placer. Por lo visto a Marlene Dumas la primera pintura en la «era del renacimiento» le pareció magnífica y está esperando la siguiente. Que es esta: El beso. No tiene nada que ver con El beso de Gustav Klimt, a pesar de lo mucho que me gusta la del pintor austriaco. Tiene que ver con mi forma de entender cómo sería un beso entre Eric y yo. 

			Porque esa es otra de las maravillas de la chica que ha renacido: que me he enamorado. Es verdad que ya antes Eric me gustaba, pero lo que siento ahora es más potente. Es completamente nuevo y vivificante. 

			Me di cuenta de que estaba enamorada de Eric la tarde en que vino a merendar con Tom.

			 Tom me regaló su perro Snoopy. Y, como siempre que algo le cuesta, mantuvo un monólogo con el perro antes de ofrecérmelo. Le dijo: «Tom está enamorado de Inés. Y ahora Snoopy es el perro de Inés. Snoopy ayuda a Inés. Snoopy asusta a los monstruos».

			Me quedé pasmada, porque no me imaginaba que Tom pudiera desprenderse de su preciado talismán, porque no imaginaba que hubiera adivinado que en mi vida también existían los monstruos y porque nunca hubiera pensado que se declarase enamorado. Me sentía obligada a decirle algo que no le hiciera daño, pero que reconvirtiera su sentimiento hacia mí. Así que, aprovechando que estábamos solos, le dije a Snoopy que el regalo de Tom era una sorpresa que no hubiera imaginado en mil años, que me sería de gran utilidad para ahuyentar a los monstruos y que yo también estaba enamorada. Que mi amor era Eric. Y que Tom debía buscar un amor de su edad. Eso último parece que lo consoló bastante. Por lo menos le dijo a Snoopy: «Tom lo dice a una niña de su clase».

			Y hoy he decidido dos cosas. Una, comprarle a Tom un muñeco de goma que le ayude a pasar los malos tragos nocturnos; probablemente, el Thor de Marvel. Y dos, hoy le enseñaré a Eric nuestro beso al óleo. No sé qué va a pasar. 

			María

			Holi, florecillas. Hoy os tengo que dar una noticia de las gordas, gordas.

			What the fuck, estáis gritando ahora mismo, porque os pone temblorosas como flanes que os anuncie algo gordísimo.

			Vale, decís, si lo que nos quieres contar es que hoy, veintiuno de junio, es el solsticio de verano, no te molestes: ya lo sabemos. Y estamos preparados y preparadas para saltar por encima de las hogueras y quemar todo lo que no nos gusta de nosotros, para dejar atrás nuestras rémoras y tener la liviandad de un pájaro... 

			Pues sí y no. Sí habéis acertado, en lo del solsticio. Of course! Pero no tenéis ni la más remota idea de lo que voy a quemar de mi yo antiguo. Y es que hoy, queridos followers, dejaréis de serlo. Dejaréis de ser mis seguidores y os tendréis que buscar a otra youtuber tan guay como yo, que no sé si os va a ser posible; mira lo que os digo. Y eso que a Inés le gustaban mis grabaciones y que hablase de su crisis; que, según ella, mis vídeos ayudaban a normalizar la enfermedad mental. Oye, que hay mucho estúpido por el mundo, cargado de prejuicios. 

			¿Que por qué voy a dar por terminada mi vida de youtuber? Porque voy a desprenderme de mis viejos hábitos, de mi viejo yo, como si fuera mi piel de serpiente seca. 

			A ver, que me lío, y no cuento las cosas como debe ser. 

			Uno: este es mi último vídeo de YouTube. No lloréis, corazones. Algo encontraréis en este mundo virtual para sustituirme.

			Dos: lo hago para quitarme de encima mi yo peterpánico, que empezaba a parecerme un latazo. Como quien tiene un osito de peluche pelado y asqueroso y sigue aferrándose a él para dormir por las noches.

			Tres: y es que mi sister se merece que yo sea su puntal. Ella ha sido el mío durante diecisiete años. ¡Diecisiete! ¿Sabes qué te digo? Así que ahora me toca a mí ser el suyo. Se lo merece. Mi hermana es lo más para mí.

			Cuatro: si Tom pudo, ¿no voy a poder yo?

			Y cinco: también he hablado con mi madre y mi padre de esta big decision y los he dejado pasmados. Me han abrazado y besuqueado para mostrarme su gratitud. Pero no solo eso, también me han pedido disculpas por cómo se habían portado conmigo durante la estancia de Inés en el hospital. «Demasiado duros, María; estábamos destrozados». «Pues vaya, sí, un poco bordes estabais, pero no os lo tendré en cuenta». Je, je. Ya sabéis que yo soy de olvidar las afrentas.

			¡Eh! One moment, please. Acabo de oír un ruidito que me interesa. Un correo entrando en mi bandeja de gmail. Y tengo que comprobar si es de Marlene Dumas, la pintora que vive en Ámsterdam y está pendiente de Inés. Con permiso de mi sister, le mandé las nuevas pinturas. Porque, ¡sí!, finally, Inés se decidió a usar los pinceles y me parece que vuelve a pintar de una manera digna de encomio, que viene a ser digna de caerse al suelo. Así que esperad un momento que tengo que leerlo.

			


			—¡Uau! Qué notición. This is so amazing!

			


			Bueno, queridas florecillas, os tengo que dejar ya porque la bomba que acaba de aterrizar en mi bandeja se la tengo que contar immediately a Inés.

			Sé que os voy a partir el corazón. Y a mí también me va a quedar el corazón partío. Pero la vida es como es, de modo que adiós para siempre. 

			Eric

			Los antiguos miembros de Bipolar Band —que, por cierto, ya ha sido rebautizada como Meta Music— hemos decidido que, como a Inés no le conviene aún ir a fiestas tumultuosas o algo desmadradillas, celebraremos el solsticio de verano en la terraza de su casa. Así que aquí estoy, esperando a que me abran la puerta, con la bandejita de sándwiches en la mano.

			—Pasa, Eric —me dice la madre de las gemelas.

			Veo que está arreglada como si se dispusiera a salir.

			Detrás de ella aparece el señor Lindström.

			—Hola y adiós. Nos vamos a cenar fuera para festejar el veintiuno de junio, que también nosotros tenemos derecho, ¿no? —me dice guiñándome un ojo.

			Con ese guiño interpreto que se van para que tengamos mayor libertad. ¡Genial!

			La señora Lindström me avisa: 

			—Los demás todavía no han llegado. A Inés la encuentras en su habitación. Y en la de María, mejor que no entres —y añade con una inmensa y brillante sonrisa—: está grabando su último vídeo como youtuber.

			¡Anda! Eso sí es una novedad. ¿El último? Tendrá que contarme por qué deja de ser youtuber.

			—Bueno, que lo paséis bien —dicen. Y se van.

			Me acerco al dormitorio de Inés. 

			—Entra, Eric —me dice.

			Veo que se ha arreglado y eso es una buena señal. Llevaba tiempo sin tener ánimos ni para pintarse la raya en los ojos. 

			—Quiero enseñarte una pintura que he hecho para ti —dice acercándose a un cuadro que está en el suelo vuelto hacia la pared.

			—¿Para mí?

			Alucino. Me encanta la idea de que Inés haya pintado pensando en mí.

			—¿Por qué no? Te lo has ganado. Me has ayudado muchísimo.

			Casi me sonrojo. Vaya, es lo mínimo que podía hacer por ella, pienso.

			Inés se aproxima al cuadro, lo alza vuelto de espaldas y se acerca a mí. Cuando ya está a mi lado, lo gira, mientras anuncia: 

			—Su título es El beso.

			Y casi no puedo creer lo que veo: el perfil de Inés y el mío se unen por la boca en un beso.

			—Esta pintura representa lo que siento cuando estoy contigo: bienestar, alegría, ganas de crecer. 

			Abrazo a Inés y le doy las gracias con un beso en la mejilla, pero ella gira el rostro y aprisiona mis labios. Y nos fundimos en un beso como el de la pintura.

			Cuando nos separamos, le digo:

			—Me gustas.

			Y ella responde:

			—Y tú a mí.

			Y yo añado:

			—Ni en mil años te dejaré tirada.

			Y en ese momento, se abre la puerta y entra María como un torbellino.

			—Listen to me! —exige—. Traigo una noticia de caerse de espaldas.

			Y yo pienso que no sé si el cuerpo me da para más sorpresas mayúsculas.

			Inés y yo nos sentamos a los pies de la cama.

			—A ver —dice Inés, sin soltarme la mano. Y me doy cuenta de que María lo está viendo.

			—Bueno —dice con una sonrisa traviesa en los labios—, la segunda sorpresa mayúscula del día: que Marlene Dumas va a venir a Barcelona en julio para conocerte, Inés. Dice que a ver si te crees que, porque tú no puedas ir a Ámsterdam, se va a perder la oportunidad de verte en persona. 

			
				
					[image: ]
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